Żar tego popołudnia wisiał nad miastem jak ciężka zasłona, a Olga jeszcze nie wiedziała, że jeden przypadkowy widok wywróci jej uporządkowany świat do góry nogami.
W autobusie panował duszny zaduch. Otwarte luki i okna nie przynosiły ulgi, a zmęczeni pasażerowie reagowali nerwowo na niekończący się korek. Olga wracała z pracy do domu, myśląc bez większego zaangażowania o kolacji. W jej wyobraźni pojawiały się wyrafinowane dania — soczysta wołowina, ręcznie robione pierożki z drogimi dodatkami — lecz szybko sprowadziła się na ziemię. Westchnęła i postanowiła, że wystarczy kasza z mielonym mięsem. Przynajmniej była sycąca.
Zajmowała miejsce przy oknie i przyglądała się miastu zanurzonemu w ciepłym, wieczornym świetle. Było jeszcze jasno. Jedni spieszyli się, by zdążyć przed zamknięciem sklepów, inni powoli spacerowali w cieniu drzew, szukając wytchnienia od upału. Mężczyzna prowadził psa na smyczy. „Basset” — pomyślała automatycznie. Osiem lat pracy jako weterynarz sprawiło, że rozpoznawała rasy instynktownie.
Jej uwagę przyciągnęła młoda para z wózkiem. Dziecko, niechętne siedzeniu, stało, trzymając się budki, i śmiało się bezzębnie do przechodniów. Serce Olgi ścisnęło się boleśnie. Od pięciu lat zmagała się z faktem, że nie może zostać matką. Ona i Anton odwiedzili wielu lekarzy, kliniki i specjalistów, lecz nikt nie potrafił wskazać przyczyny. Odpędziła ciężkie myśli i spojrzała dalej.
Kilka metrów dalej stała para, która nie kryła uczuć. Wysoki, szczupły mężczyzna obejmował pulchną blondynkę, a ich pocałunek był długi i namiętny. Olga poczuła ukłucie zazdrości, ale bez goryczy. Raczej tęsknotę za czymś, co dawno przestało być częścią jej życia. Po ośmiu latach małżeństwa ledwie pamiętała, jak to jest zapomnieć o świecie przez miłość.
Kiedy mężczyzna oderwał się od kobiety, ta roześmiała się, odchylając głowę. Wtedy on spojrzał w stronę ulicy — i Olga zamarła. Znała tę twarz aż za dobrze. To był Anton.
Serce zaczęło jej bić jak oszalałe. Rozejrzała się rozpaczliwie, ale autobus tkwił w korku, wypełniony po brzegi ludźmi. Nie miała jak wysiąść. Przez szybę zobaczyła, jak Anton obejmuje blondynkę w pasie i pomaga jej wsiąść do taksówki. Olga ścisnęła telefon w dłoni. Zadzwonić? Zrobić zdjęcie? Zanim zdecydowała, samochód odjechał.
Poznali się jeszcze na studiach. Swietka, jej najlepsza przyjaciółka, zaprosiła Antona na swoje urodziny. Był kolegą jej starszego brata, starszym o kilka lat, już pracującym. Od początku wydawał się stabilny, pewny siebie. Olga wtedy zakochała się szybko, zachwycona jego spokojem i determinacją.
Anton nie był romantykiem. Nie przynosił kwiatów bez okazji, wolał kupić coś praktycznego. Olga uważała to za przejaw dojrzałości. Po ślubie ich życie wyglądało rozsądnie i bezpiecznie. On rozwijał firmę, ona pracowała w klinice. Brak dzieci i jego nieustanna pogoń za pieniędzmi były jedynymi rysami na tym obrazie. Marzyła o podróżach, o morzu, o wspólnych chwilach, lecz Anton zawsze odkładał to na później, sam wyjeżdżając w delegacje.
Kilka miesięcy wcześniej Swietka wspomniała, że widziała go w drogiej restauracji z kobietą. Olga zignorowała to, uznając za pomyłkę. Teraz wiedziała, jak bardzo się myliła.
Gdy autobus w końcu ruszył, myśli Olgi pędziły jak szalone. Rozważała różne scenariusze — od cichego odejścia po dramatyczne konfrontacje. Żaden nie wydawał się właściwy. Jedno było pewne: nie zamierzała udawać, że nic się nie stało.
Tego wieczoru, zamiast łez i krzyków, w jej głowie zaczął kształtować się plan, który miał sprawić, że Anton już nigdy nie zaśnie spokojnie.