Nie krzyczała.
Nie robiła zamieszania przed kościołem, mimo że cała jej skóra drżała.
Wzięła głęboki oddech, wyprostowała plecy i powoli ruszyła w stronę samochodu, ściskając bukiet tak mocno, że nadgarstki zbielały jej od potu. Jej matka chrzestna podeszła do niej i wyszeptała:
– Wszystko w porządku, kochanie?
– Tak, odpowiedziała mechanicznie. Nie chciała zemdleć tam, przed wszystkimi. Nie w tej chwili.
W samochodzie obok niej pan młody sprawdzał telefon, a jego matka, w drugim samochodzie, wciąż się śmiała, opowiadając wszystkim, jaki był „piękny”. Nikt nie pytał panny młodej o nic. Czuła się, jakby była tylko scenografią we własnej historii.
W drodze do restauracji spojrzała przez okno na bloki, ludzi, samochody i miała wrażenie, że to wszystko to kiepski film, na który przypadkiem się natknęła. Wciąż myślała o chwilach, kiedy wybrał matkę zamiast niej: kiedy wyjeżdżali na wakacje i on pytał pierwszy, czy może pojechać. Kiedy podejmowali decyzję, a on mówił: „Zobaczymy, co mama powie”. Kiedy podczas zaręczyn matka komentowała suknię, a on milczał.
Wtedy powiedziała sobie: „Nieważne, po ślubie będzie inaczej. Wtedy będę na pierwszym miejscu”.
Teraz zrozumiała. Nie będzie inaczej.
Dotarli do restauracji. Ludzie bili brawo, muzyka grała głośno, kelnerzy czekali z tacami. W powietrzu unosił się zapach steku, sarmale i ciasta czekoladowego. Klasyczny rumuński obrazek ślubny, ale w głębi serca czuła chłód.
Przy stole weselnym pan młody siedział pośrodku, matka po jego prawej stronie, panna młoda po jego lewej. Ale ona wciąż rozmawiała z matką, wciąż pytała ją, czy smakowało jej jedzenie, czy muzyka była dobra, czy nie jest jej zimno. Panna młoda odrywała kawałki sarmale, nie czując smaku.
Goście szeptali. Kilkoro kuzynów, z telefonami w dłoniach, już włączało kamerę z kościoła. Niektórzy unosili brwi, inni kręcili głowami z dezaprobatą. Czuła się obserwowana, komentowana, oceniana, a jednocześnie całkowicie ignorowana przez mężczyznę, z którym właśnie związała swoje życie.
W pewnym momencie ojciec chrzestny stuknął kieliszkiem.
– No, dobrzy ludzie, pozwólcie panu młodemu też powiedzieć parę słów!
Pan młody wstał i powiedział coś o rodzinie, o tym, jak bardzo kocha swoich rodziców, a zwłaszcza matkę, „kobietę, która dała mu życie”. Wszyscy bili brawo, jego matka płakała ze wzruszenia, ocierając oczy serwetką. Pochylił się i pocałował ją w czoło.
Panna młoda poczuła zawroty głowy.
„Gdzie ja w tym wszystkim jestem?” – pomyślała. „Kim ja tu jestem? Wypełniaczem stołu?”
Wstała powoli i powiedziała:
– Przepraszam, idę do łazienki.
Zamiast iść do łazienki, poszła do małego pokoju na zapleczu, gdzie zostawiła torebkę, czegoś w rodzaju „pokoju ślubnego”. Spojrzała w lustro. Tusz do rzęs wciąż miał na sobie, ale w jej oczach nie było blasku.
Położyła bukiet na stole, zdjęła niewygodne buty na wysokich obcasach i po raz pierwszy tego dnia poczuła, że oddycha. Przez kilka minut siedziała na krześle, chowając twarz w dłoniach.
„Teraz albo nigdy” – pomyślała. „Jeśli to połknę, będę to połykać do końca życia”.
Wstała, otarła łzy, założyła buty i podjęła prostą, ale trudną decyzję: nie będzie dłużej godzić się na bycie drugą osobą w swoim małżeństwie.
Wyszła z pokoju i wróciła na korytarz. Muzyka dudniła, goście tańczyli do „Perinița”, dzieci biegały wokół stołów. Wszystko wydawało się normalne, tylko że w środku szalała burza.
Podeszła do DJ-a.
- Czy mógłby mi pan podać mikrofon?
DJ uniósł brew, ale podał jej go.
- Drodzy goście – powiedziała, a muzyka powoli ucichła. Wszyscy zwrócili ku niej głowy.
Pan młody, z kieliszkiem szampana w dłoni, odwrócił się znudzony, przekonany, że to będzie żart albo podziękowanie.
- Chcę wam wszystkim podziękować za to, że tu jesteście – zaczęła spokojnym głosem. – Wiem, że przyjechaliście z prezentem, zostawiliście swoje sprawy, wydaliście pieniądze, przyjechaliście aż tutaj. Doceniam to z całego serca.
Zatrzymała się na chwilę.
- Ale chcę wam coś powiedzieć. Dziś, w dniu mojego ślubu, zrozumiałam jedno bardzo wyraźnie: dla mężczyzny, którego poślubiłam, nie jestem na pierwszym miejscu. A jeśli nie jestem na pierwszym miejscu dzisiaj, to nie będę na pierwszym miejscu jutro ani za dziesięć lat.
W sali zapadła cisza. Jedynym dźwiękiem było tykanie zegara na ścianie i oddechy ludzi.
– Szanuję moją teściową – kontynuowała. – Szanuję ją za to, że go wychowała, za to, że jest przy nim. Ale żona to nie ozdoba. Żona to nie cień. I jeśli mam sama nosić swoją godność, to to zrobię.
I bez namysłu zdjęła obrączkę z palca. Poczuła, jak drżą jej ręce, ale poszła na całość. Podeszła do pana młodego, położyła mu obrączkę na dłoni i powiedziała:
– Ty ją trzymaj. Możesz spokojnie usiąść obok matki. Nie chcę małżeństwa, w którym zawsze będę na drugim miejscu.
W sali rozległ się szmer. Niektórzy zakrywali usta dłońmi, inni kiwali głowami z aprobatą. Matka pana młodego wybuchnęła:
– Jak cię na to stać?! Zwariowałeś? To tylko gest, żart!
– Dla ciebie może to żart – odpowiedziała panna młoda. Dla mnie to moje życie.
I zwróciła się do gości:
– Przepraszam, że was wyprowadziłam. Jem