Odstawiła filiżankę i usiadła na brzegu stołu. W tej ciężkiej ciszy tykał tylko zegar ścienny.
— Ile pieniędzy? — zapytała, nie wiedząc dlaczego.
— Dość — powiedział szybko. Dość, żebyśmy nie musieli patrzeć w niebo po deszczu.
— Nie — powtórzyła w myślach. To słowo rozpaliło coś w jej piersi.
Rano wioska pokryła się kurzem. Podjechał czarny, zagraniczny samochód. Wysiadł z niego mężczyzna w garniturze, w czystych butach, nienadających się do błota na podwórku. Rozmawiał z Nea Ilie o bydle, o kilogramach, o cenie. Lei starannie liczyła banknot za banknotem.
Stała w drzwiach i patrzyła.
W końcu mężczyzna w samochodzie patrzył na nią dłużej, niż było to konieczne.
— Jest pracowita — powiedziała szybko Nea Ilie. Nie dałbym sobie rady bez niej.
Kupujący uśmiechnął się krzywo.
— Za co zapłacono — mruknął i odszedł.
Po zniknięciu samochodu pieniądze pozostały na stole, w torbie.
— Od dziś — powiedziała Nea Ilie — niczego już nie potrzebujesz.
Podeszła powoli.
— A ja? Kim jestem od dziś?
Mężczyzna milczał. Po raz pierwszy nie miał odpowiedzi.
Tego wieczoru nie podszedł do niej. Stał na ganku, z butelką obok. Położyła się spać ubrana, z otwartymi oczami.
Następnej nocy odezwała się.
— Zaoszczędziłam trochę pieniędzy — powiedziała. Z tego, co mi dałeś na drogę. Chcę wyjechać.
— Gdzie? — zapytał przestraszony.
— Gdziekolwiek. W mieście. W fabryce. Stanąć na własnych nogach.
Nea Ilie z trudem wstała.
— Bez ciebie ten dom jest pusty.
— A ze mną jest tak samo — odpowiedziała powoli.
Następnego dnia spakowała ubrania do torby. Zostawiła stół czysty, zwierzęta nakarmione. Na stole położyła kartkę z niezgrabnie napisanym długiem: „Za wszystko, co mi dałeś. Zwrócę to”.
Przy bramie się zatrzymała.
— Nie nienawidzę cię — powiedziała. Ale nie mogę też zostać.
Mężczyzna pokręcił głową, wbijając wzrok w ziemię.
Poszła w stronę drogi. Zakurzony autobus zawiózł ją do miasta. Pracowała. Płakała. Uczyła się.
Po latach wróciła.
Gospodarstwo było inne. Nowy płot. Bielony dom. Nea Ilie, starsze, bardziej wyprostowane.
— Przyszedłeś — powiedział po prostu.
— Przyszedłem zapłacić.
Położył worek z pieniędzmi na stole.
— Nie trzeba — powiedział. Dług został spłacony, kiedy odszedłeś.
Wypili kawę. Bez strachu. Bez wstydu.
Wyszła ponownie z wysoko uniesioną głową.
Tym razem nie była już dziewczyną z Suchej Rzeki. Stała się kobietą wolną.