Starannie nakryłam do stołu.
Dwa talerze, potem kolejny. Jego ulubiony kubek, ten z małym odpryskiem na brzegu. Kawa z dzbanka, taka, jaką lubił. Jajecznica, tosty, ser i pomidory.
Wszystko wydawało się normalne.
Za bardzo normalne.
O 6:57 usłyszałam samochód podjeżdżający pod dom.
Moje serce biło szybciej, ale nie ze strachu. Strachu już nie było. To było coś innego. To było jak wtedy, gdy wiesz, że cierpliwość się skończyła.
Drzwi powoli się otworzyły.
Mihai wszedł bez słowa. Miał ten sam wzrok, który znałam z dzieciństwa – spokojny, ale ostry. Skinął mi głową, jakby chciał powiedzieć: „Jestem tutaj”.
„Jest na górze” – wyszeptałam.
Nie odpowiedział. Usiadł przy stole.
Właśnie wtedy z sypialni dobiegły kroki.
Andriej powoli zszedł po schodach, wciąż oszołomiony snem. Przetarł oczy, ziewnął i wszedł do kuchni, nie rozglądając się za bardzo.
— Zrobiłeś kawę? — mruknął.
Po czym się zatrzymał.
Stał nieruchomo w drzwiach.
Jego oczy rozszerzyły się, gdy zobaczył Mihaia przy stole.
— Co… co tu robisz? — zapytał, nagle rozbudzony.
Mihai nie wstał.
Nie podniósł głosu.
Po prostu na niego spojrzał.
— Usiądź — powiedział po prostu.
Andriej zawahał się. Po raz pierwszy odkąd go znam, wydawał się niepewny.
Usiadł.
Zapadła ciężka cisza.
Stałem przy blacie, splecione dłonie, ale nie drżałem.
— Chcesz jej powiedzieć? — zapytał Mihai, nie odrywając od niego wzroku.
Andriej próbował się roześmiać.
— Nie wiem, o czym mówisz —
— Wiesz.
Ton Mihaia się nie zmienił, ale było w nim coś, co nie pozostawiało miejsca na kłamstwa.
Andriej spojrzał na mnie.
Po raz pierwszy stracił panowanie nad sobą.
— To była… tylko kłótnia — powiedział ciszej — Ona przesadza.
Mihaj lekko pochylił się do przodu.
— Spójrz na nią.
Andriej spojrzał.
Na mój policzek.
Na moje milczenie.
A potem coś pękło.
Nie we mnie.
W nim.
— To był ostatni raz — powiedziałam.
Mój głos był spokojny. Tak spokojny, że nawet nie poznawałam samej siebie.
— Nie ma już „pokłóciliśmy się”. Nie ma już „przesadziłem”. Koniec.
Andriej próbował coś powiedzieć, ale słowa nie chciały wydobyć się z jego ust.
— Spakuj walizki — kontynuował Mihai — Dzisiaj.
— To mój dom — zaczął Andriej.
— Nie — powiedziałam — To nasz dom. A ty wyjeżdżasz.
Przez kilka sekund nikt nic nie mówił.
Potem Andriej powoli wstał.
Nie podnosił już głosu.
Nie obwiniał mnie już.
Nie mówił już nic.
Wszedł po schodach.
Usłyszałam otwieranie się szafy.
Szybki zamek błyskawiczny.
Kroki.
Po pół godzinie zeszła z torbą.
Zatrzymała się w drzwiach.
Spojrzała na mnie.
Ale ja już nie byłam tą samą kobietą, która siedziała w milczeniu.
„Pa” — powiedziałam.
Drzwi się zamknęły.
I po raz pierwszy od lat w domu zapadła cisza.
Nie ta przytłaczająca cisza.
Ale cisza, w której nareszcie można było odetchnąć.