Ale słowa nie wyszły z jego ust.
Stał w drzwiach, wciąż trzymając rękę na klamce, jakby jakikolwiek ruch mógł przerwać tę dziwną ciszę.
Radu poruszył się lekko.
Floarea zamarła.
Jego oczy powoli się otworzyły, najpierw zdezorientowane, a potem jasne. Spojrzał w dół, na śpiącą obok niego dziewczynkę, a potem na Floareę.
Przez chwilę nic nie mówił.
— Przepraszam… — wyszeptała niemal bezgłośnie. — Nie miałam nic do roboty… Nie miałam gdzie jej zostawić…
Jej głos drżał.
— Jeśli chcesz… Wyjdę teraz. Nie wrócę. Tylko… nie wyrzuć mnie, zanim nie zabiorę reszty moich pieniędzy… Potrzebuję ich…
Już przygotowywał się na najgorsze.
Na zamknięte drzwi.
Na wstyd.
Na kolejny cios.
Ale Radu nie podniósł głosu.
Nie zmarszczył brwi.
Spojrzał ponownie na dziecko, po czym westchnął głęboko, jak człowiek, który dźwiga na sobie więcej, niż daje po sobie poznać.
— Jak długo…? — zapytał cicho.
Floarea zamrugała, nie rozumiejąc.
— Jak długo to robisz?
Spuścił wzrok.
— Od kilku miesięcy… — powiedział cicho. — Od zamknięcia przedszkola. I… od tamtej pory nie doszliśmy do siebie.
Radu milczał.
Delikatnie pogłaskał dziewczynkę po głowie z troską, jakiej Floarea nie spodziewałaby się u niego.
— Nie powinnaś była się ukrywać — powiedział po kilku sekundach.
Floarea poczuła, jak łzy napływają jej do oczu.
— Gdybym powiedział… Bałem się, że mnie wyrzucisz…
Radu uśmiechnął się słabo. Nie ironicznie. Nie chłodno. Innym rodzajem uśmiechu.
— A gdybym cię wyrzucił, co byś zrobił?
Nie wiedział, co odpowiedzieć.
Bo odpowiedź była prosta i bolesna: nie miał dokąd pójść.
Cisza mówiła wszystko.
Radu wstał powoli, uważając, żeby nie obudzić Yasminy. Zaniósł ją na sofę w biurze i delikatnie posadził, przykrywając ją swoją kurtką.
Potem zwrócił się do Floarei.
— Jutro — powiedział spokojnie — nie będziesz już przychodzić sama.
Floarea poczuła, jak zapiera jej dech w piersiach.
— Co masz na myśli…?
— Przychodzisz z nią. Codziennie.
Mrugał często.
— Nie rozumiem…
Radu poszedł do biura, otworzył szufladę i wyjął notes.
— Przygotujemy pokój obok kuchni. Robimy kącik dla dziecka. Zabawki, łóżeczko… cokolwiek będzie potrzebne.
Floarea nie wiedziała, czy już śni.
— Ale… nie możesz znieść tego hałasu…
Radu wzruszył ramionami.
— Ja też już nie znoszę samotności.
Po raz pierwszy powiedział coś osobistego.
I to wystarczyło.
Floarea wybuchnęła płaczem.
Nie ze strachu.
Nie ze wstydu.
Z ulgi.
Po tym wszystkim ktoś nie tylko jej nie wyrzucił… ale wręcz wyciągnął do niej rękę.
— I jeszcze jedno — powiedział Radu.
Otarła oczy.
— Tak?
— Twoja pensja… zwiększamy ją. Potrzebujesz jej. To oczywiste.
Floarea nie mogła się dłużej opierać. Zrobiła krok naprzód i bez namysłu wzięła ją za rękę i ścisnęła.
— Niech Bóg da ci zdrowie… — powiedział przez łzy.
Radu nie odpowiedział od razu.
Spojrzał na dziecko, które spokojnie spało na kanapie.
— Może… — powiedział cicho — już mi coś dał.
W kolejnych dniach ten wielki, zimny dom zaczął się zmieniać.
Słychać było śmiech.
Słychać było ciche kroki na korytarzach.
Widziano rysunki naklejone na lodówkę.
A Radu Munteanu, człowiek, który nie mógł znieść niczego takiego… czasami stawał w drzwiach i patrzył.
W ciszy.
Ale to już nie była ta pusta cisza.
To była cisza człowieka, który w końcu nie był już sam.