Andrei czuł, jak ściska mu się serce. Przez dwadzieścia lat marzył o chwili, w której ponownie postawi stopę na podwórzu rodzinnego domu — a teraz wszystko rozsypywało się w jednej chwili. Zamiast łez radości witały go ciężkie słowa, spojrzenia pełne nienawiści i wyrzuty, zbierane jak kamienie rzucane w jego duszę.
Patrzył raz na ojca, raz na matkę, nie rozumiejąc, co się stało. Dziecko, które kiedyś wyjechało ze wsi z małą walizką i wielkim marzeniem, by ułożyć sobie życie, wróciło teraz jak obcy.
— Powiedzcie mi, proszę, co zrobiłem? — głos mu drżał. — Zgrzeszyłem, ale jak?
Dumitre Petrovici odwrócił się do niego i westchnął głęboko, jakby dźwigał ciężar całego życia.
— Zapomniałeś, co zrobiłeś? — powiedział przez zęby. — Pamiętasz noc, kiedy spłonął dom Vasilego?
Andrei spojrzał na niego długo, nie rozumiejąc.
— Jaki ja mam z tym związek? — zapytał szczerze.
— Wszyscy we wsi mówili, że to ty podpaliłeś — powiedziała matka ze łzami w oczach. — Widzieli cię tam, pijanego, z latarką i kanistrem benzyny!
Andrei znieruchomiał.
— Ja? Pijany? Przecież wtedy nawet nie piłem! — próbował tłumaczyć. — Byłem na dworcu, następnego dnia wyjeżdżałem do szkoły!
— Tak mówisz ty! — odpowiedział ojciec. — Ale Vasile stracił wszystko: dom, stajnię, zwierzęta! A kiedy cię szukali, zniknąłeś bez śladu!
— Zabrali mnie do wojska! — krzyknął Andrei. — Nawet nie wiedziałem, że coś się stało!
Cisza, która zapadła na podwórzu, była ciężka. Tylko stary pies, przywiązany na łańcuchu, cicho skomlał na końcu ogrodu.
Matka otarła oczy rogiem chustki.
— Jeśli mówisz prawdę, dlaczego o tym nie pisałeś? — zapytała.
— Pisałem, mamo! Pisałem dziesiątki listów! — krzyknął Andrei. — Ale żadnego nie dostaliście, prawda?
Dumitre Petrovici spojrzał na niego inaczej.
— Nie… nic nie doszło… — powiedział cicho. — Listonosz mówił, że nie dawałeś znaku życia.
Andrei przygryzł wargę, próbując powstrzymać łzy.
— Tato… wysłali mnie daleko, na budowy. Pracowałem po całym kraju jak pies. Odkładałem pieniądze, zawsze marzyłem, by wrócić i położyć wam nowy dach na domu. Spójrz… — wyjął z kieszeni pognieciony banknot. — Przywiozłem wszystko, co mam, 40 000 złotych. Ale nie spodziewałem się, że tak mnie przyjmiecie…
Matka wybuchnęła płaczem. Ojciec pozostał nieruchomy. Przez chwilę zdawało się, że cały świat się zatrzymał.
— Może się pomyliliśmy — wyszeptał Dumitre Petrovici. — Może byliśmy zbyt surowi… Ale wieś mówiła, a my uwierzyliśmy.
Andrei uniósł wzrok ku niebu.
— To już nie ma znaczenia, tato… Liczy się tylko to, że wróciłem do domu.
Wtedy matka podeszła niepewnym krokiem i objęła go.
— Urosłeś, synku… a mnie nie było, żeby to zobaczyć…
Ojciec zdjął pasek, spojrzał na niego, po czym rzucił go na próg.
— Masz rację. Koniec z przeszłością. Bądźmy znowu rodziną.
Andrei zamknął oczy. Czuł, jak ciężar lat spada mu z ramion. Brama domu lekko zaskrzypiała, wpuszczając wiatr niosący zapach siana i wspomnień.
Po dwudziestu latach bólu wreszcie naprawdę wrócił do domu.