Albo dlaczego przygotowywał mi miejsce przez tyle lat.
Stałam tam przez kilka minut z notatką w ręku, nie mogąc wyjść z pokoju. Słyszałam głosy w kuchni. Pani Elena rozmawiała z Dianą z tym samym spokojem, z jakim rozmawiała ze mną pierwszej nocy.
— Najpierw zjedz. Reszta może poczekać.
Powoli wyszłam i usiadłam przy stole, nic nie mówiąc. Diana ocierała oczy rękawem bluzy, a jej dziecko spało spokojnie. Andriej wyszedł. Już nawet nie pukał do drzwi.
Po skończeniu jedzenia postawiłam szufladę na stole.
— Chcę, żebyś powiedziała mi prawdę.
Pani Elena długo mi się przyglądała. Nie próbowała niczego ukrywać.
— Najwyższy czas.
Westchnęła i splotła dłonie.
— Pierwsza była Bianca. Miała dwadzieścia dwa lata. Potem Carmen. Po kilku latach, Yasmina. Byli inni, którzy nie zostali. Niektórzy się z nim pogodzili. Inni poszli do rodziców. Pomagałam tylko tym, którzy nie mieli dokąd pójść.
— Wiedziałaś, co robił?
Na chwilę zamknął oczy.
— Po pierwszym razie myślałam, że to błąd. Po drugim zrozumiałam, że nie. Zabrałam go do psychologa. Rozmawiałam z nim. Kłóciłam się z nim. Wyrzuciłam go z domu. Ale mężczyzna zmienia się tylko wtedy, gdy sam chce.
Diana podniosła wzrok.
— A dlaczego go nie zgłosiłaś?
— Bo nie łamał prawa. Okłamywał swoje partnerki, manipulował nimi i zostawiał je, gdy pojawiało się dziecko albo ktoś inny. Moralnie to było straszne. Prawnie niewiele można było zrobić.
W pokoju zapadła ciężka cisza.
— A potem notes? — zapytałam.
Wstała, przyniosła go i otworzyła przed nami.
To nie był pamiętnik o jej synu.
To był rejestr adresów, numerów telefonów, miejsc pracy, przedszkoli, fundacji i prawników, którzy oferowali bezpłatne porady samotnym matkom. Obok każdego nazwiska widniała informacja o tym, jaką pomoc otrzymała dana kobieta i gdzie udało jej się odbudować swoje życie.
Bianca miała teraz piekarnię w Pitesti.
Carmen pracowała w klinice w Braszowie.
Iasmina przeprowadziła się do Oradei i skończyła studia.
Nie były ofiarami, które zostały w domu. Były kobietami, które poszły naprzód.
— Za każdym razem, gdy któraś z nich odchodziła, prałam pościel, pakowałam łóżeczko i miałam nadzieję, że już go nie będę potrzebować.
Uśmiechnęła się smutno.
— Ale poskładałam to z powrotem. Na wszelki wypadek.
Przez kolejne kilka tygodni mieszkałyśmy z Dianą w tym samym domu. Nie byłyśmy bliskimi przyjaciółkami. Łączyło nas to samo rozczarowanie i ta sama potrzeba spokoju.
Pewnego ranka Andriej wrócił.
Nie miał kwiatów.
Miał tylko zmęczony wygląd.
— Czy mogę zobaczyć moje dziecko?
Wpuściłem go tylko na podwórko.
Pani Elena też wyszła.
— Jeśli chcesz być ojcem, zacznij od szacunku dla swoich dzieci i ich matek. Nie od składania obietnic.
Skinął głową i po raz pierwszy odkąd go znam, nie próbował się usprawiedliwiać.
Proces alimentacyjny i ustalanie harmonogramu odwiedzin trwały kilka miesięcy. Nie było łatwo, ale żadne z nas nie uciekło od swoich obowiązków.
Rok później miałem stabilną pracę, wynająłem małe mieszkanie, a mój synek stawiał pierwsze kroki. Zanim na dobre opuściłem dom pani Eleny, poszedłem do pokoju na zapleczu.
Łóżeczko było ciasne.
Szuflada była pusta.
Uśmiechnęłam się.
— Nie rób tego więcej — powiedziałam jej.
Wyjrzała przez okno i powoli odpowiedziała:
— Mam nadzieję, że nigdy więcej nie będzie trzeba tego robić.
Nie wiem, czy Andriej naprawdę się zmienił. Może tak, może nie. Ale zrozumiałam coś, czego nigdy nie zapomnę.
Czasami ludzie, którzy nas najbardziej ranią, pochodzą z tej samej rodziny, co ci, którzy pomagają nam się podnieść.
A tej nocy, kiedy zostałam bezdomna, bez zaufania i bez odpowiedzi, kobieta, która nic mi nie była winna, postanowiła dać mi dokładnie to, czego najbardziej potrzebowałam: otwarte drzwi.