Ten zapach uderzył go prosto w żołądek. Nie był ciężki, nie był intensywny, ale było w nim coś, co sprawiło, że skóra na karku stanęła mu dęba. Lenuțu zatrzymał się z latarką w dłoni i nasłuchiwał. Budynek był cichy, opustoszały, jak od lat. Ale zimne powietrze wydobywające się zza ściany nie kłamało: była tam pusta przestrzeń. Miejsce, o którym nikt nie mówił.
Zapukał dwa razy w ścianę. Dźwięk powrócił inaczej, jak krótkie, głuche echo. Zapukał jeszcze raz. To samo.
Uklęknął i przyłożył ucho do ściany. Przez chwilę zdawało mu się, że coś słyszy: oddech? Uderzenie? A może tylko bicie serca?
Następnego ranka poszedł prosto do dyrektorki. Ale kobieta, zmęczona i pełna zmartwień, zbyła to machnięciem ręki.
— Leniwy człowieku, proszę… to stary budynek. Ściany pękają, nie ma prądu, słychać trzaski. Nie zapalaj znowu duchów. Ludzie zaczynają po prostu zapominać.
Ale nie mógł zapomnieć. Czuł, że musi tam wrócić.
Następnego wieczoru zabrał narzędzia, lepszą latarkę i worek cierpliwości. W północnym skrzydle panował mrok, pachniało wilgocią i starością. Zapalił latarkę i dotknął ściany. Zaprawa murarska była popękana. Cegły wyglądały na układane w pośpiechu.
Zaczął pracować powoli, bezszelestnie. Z każdą wyciąganą cegłą, zimne powietrze wydawało się silniejsze. Ten dyskretny zapach – słodki, zmieszany z wilgotną ziemią – podążał za nim niczym cień.
Kiedy wyciągnął wystarczająco dużo cegieł, by się zmieściły, zatrzymał się. Światło latarki przeniknęło ciemność i oświetliło wąski korytarz, otoczony z obu stron ścianami, niczym zapomniany tunel.
Lenuțu przełknął ślinę. Wszedł do środka.
Korytarz był krótki. Na jego końcu znajdowały się drewniane drzwi z łuszczącą się farbą. Nacisnął klamkę. Drzwi zaskrzypiały, jakby nikt ich nie dotykał od dziesięcioleci.
Za nimi znajdował się mały, okrągły pokój z kamiennymi ścianami. Na podłodze kurz, ile wlezie. A w kurzu… ślady stóp. Stare ślady. Małe kroki dziewczyn.
Lenuțu poczuł dreszcz na plecach.
Przypomniał sobie dziewczyny. Wszystkie cztery. Znał je od dzieciństwa. Widział, jak się śmieją, biegają po korytarzach, żartują. Potem szok po ich zniknięciu. Ciszę. Ból rodziców.
Uniósł latarkę i zobaczył na tylnej ścianie chwiejną półkę. Na niej leżało kilka zeszytów. Pożółkłych. Pełnych kurzu.
Lekko dmuchnął na pierwszy z nich. Litery pojawiły się drżąco: „Elena – pamiętnik”.
Dłonie mu się trzęsły. Otworzył go.
Pierwsze strony były napisane z młodzieńczą starannością. Potem zdania stały się krótkie, szybkie, pełne strachu. Lenuțu czuł, jak z każdym wersem ściska mu się żołądek.
„Nie chcę się już ukrywać”.
„Mówi, że to dla naszego dobra”.
„Obiecał nam, że nie będzie bolało”.
„Mówi, że musimy być grzeczni. Że robi to dla przyszłości”.
„Jeśli się nie wydostaniemy, niech ktoś wie, że próbowaliśmy”.
Na ostatniej stronie tylko dwa słowa:
„Nie otwierać”.
Lenuțu nagle zamknął notes. Wziął głęboki oddech. W pomieszczeniu zrobiło się jeszcze zimniej.
Nie chcąc, latarka przesunęła się w prawy róg. Był tam jeszcze jeden przedmiot, którego nie zauważył: mała, metalowa klapa w podłodze.
Czuł, jak serce wali mu w uszach. Całe powietrze zdawało się gromadzić w jego piersi.
Zrobił krok w stronę klapy.
A potem kolejny.
Uklęknął i dotknął zimnej kraty. Była zamknięta starą, zardzewiałą kłódką, najwyraźniej założoną na szybko.
W tym momencie przez głowę przemknęła mu myśl.
„A co, jeśli nie ma tu tylko zeszytów?”
Poczuł gulę w gardle. Wiedział, że musi się dowiedzieć. Nie dla siebie. Dla tych dziewcząt. Dla ich rodziców. Dla całego miasta, które od lat żyło z bólem w duszy.
Wyjął szczypce. Otworzył kłódkę.
Zacisnął zęby.
Z krótkim trzaskiem metal ustąpił.
Właz powoli się uniósł, przeraźliwie skrzypiąc.
Fala zimnego powietrza uniosła się ku powierzchni.
Lenuțu uniósł latarkę.
Światło opadło w głąb.
W końcu zobaczy prawdę.
A prawda tam była.
Czekał pięć lat.
Wziął głęboki oddech, chwycił się krawędzi i zszedł po pierwszym stopniu, wiedząc, że cokolwiek znajdzie, nic nie opuści miasteczka Bănești pogrążonego w tej przytłaczającej ciszy.
Prawda miała wyjść na jaw.
I w końcu był gotowy ją wyznać.