Myliłam się.
Dała mi 250 lei i trzy czekoladki dla dzieci.
To było wszystko.
Tyle były dla niej warte wszystkie te lata.
W taksówce Antonio ciągle opowiadał o restauracjach, hotelach i o tym, jak piękne jest centrum Bukaresztu w święta. Moja mama śmiała się obok niego, ubrana w elegancki biały fartuch, jak gwiazda filmowa.
Siedziałam z przodu, obok kierowcy, i patrzyłam przez okno.
Kiedy wróciliśmy do domu, Antonio stanął na chwilę w drzwiach, patrząc na nasze ciasne mieszkanie.
Nie powiedział nic przykrego.
Ale dostrzegłam na jego twarzy przelotne zdziwienie.
Ale moja mama nie była już tak opanowana.
— Och… nadal mieszkasz z tymi meblami? — zapytała od razu. Mihai, nie myślałeś przypadkiem o remoncie?
Mój mąż uśmiechnął się uprzejmie.
— Staramy się oszczędzać.
— No cóż, musisz działać szybciej — powiedziała. — Dzieci dorastają.
Poszłam prosto do kuchni, żeby nie powiedzieć nic złego.
Dzieci były szczęśliwe. Ciągnęły Antonia za rękę, pokazywały mu zabawki, pytały, czy we Włoszech jest Święty Mikołaj.
A on, ku mojemu zaskoczeniu, był dla nich cierpliwy.
Uśmiechał się do nich.
Klękał, żeby mówić w ich języku.
Mama natomiast robiła sobie zdjęcia przy choince.
Wieczorem, kiedy dzieci już poszły spać, nakryłam do stołu.
Antonio spróbował sarmale i uniósł brwi z zachwytu.
— Bardzo dobrze! — powiedział łamaną rumuńską.
Mama się roześmiała.
— Nauczę go.
Potem rozejrzał się po salonie i westchnął teatralnie.
— Wiecie, w Mediolanie mamy kuchnię wielkości całego mieszkania.
Ściskałam widelec tak mocno, że aż bolały mnie palce.
Mihai próbował zmienić temat.
— A co teraz zrobisz?
Antonio zaczął opowiadać o swojej małej firmie meblarskiej. Mówił spokojnie, prosto. Nie wyglądał na bogatego i aroganckiego mężczyznę, którego sobie wyobrażałam.
W pewnym momencie moja mama wstała, żeby odebrać telefon na balkonie.
Wtedy Antonio spojrzał na mnie.
— Twoja mama dużo gada — powiedział z zawstydzonym uśmiechem.
Pryknąłem mimowolnie.
— Nie wiesz nawet połowy.
Zamilkł na kilka sekund.
— Mówi, że jesteś na nią zły od lat.
Poczułem ucisk w żołądku.
— Bo mnie zostawiła.
Antonio powoli odstawił kieliszek.
— We Włoszech… często płakała z twojego powodu.
Zaśmiałem się gorzko.
— Za mało, żeby wrócić do domu.
Nie wiedział, co powiedzieć.
Ja też nie miałem ochoty dalej iść.
Tej nocy, kiedy wszyscy już poszli spać, poszedłem do kuchni napić się wody.
I usłyszałem głos mamy w salonie.
Rozmawiała z Antoniem, myśląc, że śpimy.
— Nie rozumiem, dlaczego jest dla mnie taki zimny.
— Bo cierpi — powiedział cicho.
Mama milczała przez chwilę.
Potem westchnęła.
— Zrobiłem, co mogłem.
Oparłem się o ścianę.
Po raz pierwszy od wielu lat nie czułem złości.
Tylko zmęczenie.
Następnego dnia mama chciała, żebyśmy poszli do centrum handlowego.
Odmówiłem.
— Nie mam pieniędzy na wydatki.
— Kupię ci coś — powiedziała natychmiast.
— Nie potrzebuję tego.
Od razu się zdenerwowała.
— Zawsze udajesz ofiarę.
Wtedy wybuchłam.
— Ofiara? Odeszłaś, kiedy byłam dzieckiem! Nie było cię, kiedy miałam gorączkę, kiedy skończyłam liceum, kiedy wyszłam za mąż, kiedy urodziłam! To babcia mnie wychowała, nie ty!
Mama zamarła.
Dzieci wyglądały na przestraszone z pokoju.
Mihai natychmiast je podniósł i zaniósł do sypialni.
Mama skrzyżowała ramiona.
— Myślisz, że było mi łatwo we Włoszech?
— Nie wiem. Bo nigdy mi nic nie mówiłaś. Od czasu do czasu wysyłałaś pieniądze i myślałaś, że to wystarczy.
Jej oczy napełniły się łzami.
Ale nie mogłam przestać.
— 250 lei i trzy czekoladki. To tyle, co przywiozłaś po dziesięciu latach?
Antonio powoli wstał z kanapy.
Moja mama nagle usiadła na krześle i po raz pierwszy w życiu zobaczyłam ją bez maski.
Zmęczona.
Stara.
Mała.
„Nie wiedziałam, jak wrócić” – powiedziała cicho. Wstydziłam się.
Słowa zawisły w powietrzu.
Gulę uformowała mi się w gardle.
„Wstydziłam się czego?”
Zaczęła cicho płakać.
„Że wszystko mnie ominęło”.
Nic nie powiedziałam.
Bo część mnie wciąż chciała się złościć.
Ale inna część w końcu dostrzegła człowieka.
Nie tylko matkę, która odeszła.
Zanim po Bożym Narodzeniu wyjechała do Włoch, mama zostawiła na stole kopertę.
W środku był plik pieniędzy i kartka papieru.
„Nie mogę nadrobić straconych lat. Ale chcę spróbować być babcią przynajmniej teraz”.
Nie zadzwoniłam do niej od razu.
Minęło kilka dni.
Wtedy, pewnego wieczoru, gdy dzieci rysowały przy stole, wybrałam jej numer.
Odebrała po pierwszym sygnale.
— Halo?
Zamknęłam oczy na kilka sekund.
— Mamo… co robisz?