Na stronie widniał odręczny charakter pisma Andrei. Drżący, jakby od dni walczyła o znalezienie sił do pisania.
„Pamiętam wszystko”.
To wszystko, co napisała na początku.
Spojrzałam na nią, ale wpatrywała się w podłogę. Nie była już tą przestraszoną dziewczynką sprzed dwudziestu lat. Przede mną stała dojrzała kobieta z czerwonymi oczami i bólem, który zbyt długo nosiła w sobie.
Czytałam dalej.
„W noc wypadku pokłóciłaś się z tatą”.
Ścisnął mi się żołądek.
Tak… pokłóciliśmy się. Ostatnią kłótnię, jaką kiedykolwiek stoczę z synem.
Chciał natychmiast wyjechać, mimo że zamieć na zewnątrz się zaostrzała. Kazałam mu zostać na noc. Droga była pokryta lodem, a mieszkańcy wsi już ogłaszali, że samochody utknęły.
Ale Mihai był uparty.
„Będziemy w domu za godzinę”, powiedział mi.
Nie powstrzymałam go.
Nigdy sobie tego nie wybaczyłam.
Andreea powoli usiadła na kanapie.
„Pamiętam, jak moja mama płakała w samochodzie” – powiedziała cicho. A mój ojciec był zdenerwowany.
Poczułam, że robi mi się słabo.
„Dlaczego mi wcześniej nie powiedziałaś?”
Wzięła głęboki oddech.
„Bo ja też nie rozumiałam wszystkiego. Przez lata miałam tylko zdjęcia. Ale kilka miesięcy temu znalazłam w firmie akta wypadku. Były zarchiwizowane, bo jeden z moich kolegów zajmował się starymi sprawami ubezpieczeniowymi.
Podał mi kolejny plik papierów.
Zaczęłam je przeglądać drżącymi rękami.
Zdjęcia samochodu.
Raport policyjny.
Oświadczenia.
Wtedy zobaczyłam coś, co na chwilę zatrzymało mi serce.
„Brak śladów hamulców”.
Zamrugałam kilka razy.
— Co to znaczy?
Andreea przygryzła wargę.
— To znaczy, że tata nie próbował hamować.
Pokój nagle stał się za mały.
— Nie… to niemożliwe…
Miała teraz łzy w oczach.
— Dziadku… Myślę, że tata zrobił to celowo.
Czułam, że nie mogę już oddychać.
— Nie! Mihai nie zabiłby swojej rodziny!
— Nie chciał nas zabić! — wybuchnęła. Myślę, że po prostu chciał nastraszyć moją matkę. W aktach jest napisane, że często kłócili się o długi. Miał ukryte pożyczki. Dziesiątki tysięcy lei. A tej nocy pił.
Zamknęłam oczy.
Mihai miał problemy finansowe. Wiedziałam o tym. Wielokrotnie pożyczałam mu pieniądze. Ale nigdy nie wyobrażałam sobie, że sprawa jest aż tak poważna.
Andreea podeszła bliżej.
— Coś sobie przypominam, dziadku… tuż przed tym, jak wpadliśmy w poślizg, moja mama krzyknęła: „Mihai, zatrzymaj samochód!”
Zapadłam w fotel.
Przez dwadzieścia lat obwiniałam siebie za to, że pozwoliłam im odejść.
Przez dwadzieścia lat wierzyłam, że gdybym bardziej nalegała, może nadal by żyli.
Ale prawda była cięższa od winy.
Mój syn był wewnętrznie zniszczony. Pogrzebany w długach, wstydzie i rozpaczy. I w chwili szaleństwa wszystko się skończyło.
W domu zapadła ciężka cisza.
Wtedy Andreea usiadła obok mnie i wzięła mnie za rękę.
— To nie twoja wina, dziadku.
Zaczęłam płakać.
Nie głośno. Nie dramatycznie. Po prostu te ciężkie łzy, które płyną po latach tłumienia wszystkiego w sobie.
Przytuliła mnie mocno.
Jak wtedy, gdy była mała.
Tej nocy rozmawiałyśmy do późna. O Mihai. O jej matce. O pięknych rzeczach, nie tylko o tragediach. Wyjęłyśmy stare albumy z szafy. Śmiałyśmy się przez łzy, oglądając zdjęcia z plaży, grilla w ogrodzie i świątecznych poranków, kiedy dom był… pełen hałasu.
I po raz pierwszy od dwudziestu lat poczułem, że ból już nas nie trzyma w niewoli.
Prawda była straszna.
Ale nas wyzwoliła.
A na zewnątrz, w ciszy mroźnej zimowej nocy, znów padał śnieg. Tylko tym razem nikt z nas nie bał się burzy.