Drżącymi rękami podniosłem telefon.
Był stary.
Z porysowaną obudową.
Dokładnie taki sam, jaki pan Werner trzymał w kieszeni przez ostatnie kilka lat.
Klaus powiedział do mnie cicho:
— Znalazłem go, kiedy sprzątałem pokój ojca.
Nacisnąłem galerię.
Od razu włączył się pierwszy film.
Zobaczyłem pana Wernera siedzącego przy piecu.
Trzymał skrzypce pod brodą i grał.
Obraz się nie poruszał.
Telefon stał oparty o stół.
Pod koniec piosenki rozległ się głos.
Mój głos.
— Brawo, panie Werner!
Brawo!
Pięknie… bardzo pięknie!
Potem moje brawa.
Otworzyłem kolejny film.
Potem kolejny.
I kolejny.
Były ich dziesiątki.
Może setki.
Każdej nocy filmował siebie grającego.
Ale nie dla muzyki.
Nie dla niego.
Ale dla ostatnich kilku sekund.
Na moment, gdy ktoś został do końca i oklaskiwał go.
Łzy zaczęły spływać mi po ekranie.
Klaus też płakał.
„Myśleliśmy, że skrzypce służą tylko jego rozrywce” – powiedział łamiącym się głosem.
To nas denerwowało.
Kazaliśmy mu przestać.
Dopiero gdy umarł, zrozumiałem, co oznaczały te wieczory.
Długo wpatrywał się w telefon w moich dłoniach.
„Byłeś jedyną osobą, która słuchała go do ostatniej nuty”.
Potem spojrzał mi w oczy.
„I jedyną osobą, która wmówiła mu, że jego muzyka ma dla kogokolwiek znaczenie”.
Sąsiedzi, którzy wyszli przekonani, że Niemiec przyjechał, żeby zostawić mi fortunę, milczeli.
Nikt się nie odezwał.
Klaus został u mnie kilka godzin.
Zrobiłam mu kawę.
Z dwiema kostkami cukru.
Taką, jaką lubił jego ojciec.
Kiedy zobaczył cukier w filiżance, wyszedł na chwilę na podwórko.
Nie chciał, żebym widziała, jak płacze.
Zanim wyszedł, zostawił mi skrzypce w ramionach.
— Ojciec napisał w testamencie, że skrzypce powinny trafić do jedynej osoby, która wysłucha go do końca.
Nie wiedziałam, co powiedzieć.
Przytuliłam pudełko do piersi i tylko skinęłam głową.
Od tamtej pory skrzypce stoją w moim domu w dobrym pokoju.
Nie umiem na nich grać.
Nigdy nawet nie próbowałam.
W każdą niedzielę odkurzam je z taką samą starannością, z jaką robił to pan Werner.
A czasem siadam na krześle przed nimi i zamykam oczy.
I wydaje mi się, że znów słyszę tę ciepłą muzykę.
Wtedy przypominam sobie, że czasami najcenniejszą rzeczą, jaką możesz dać drugiej osobie, nie jest prezent.
To bycie przy niej do ostatniej nuty.