Wyszłam przez bramę, nie oglądając się za siebie.
Za mną zapadła dziwna cisza.
Po chwili usłyszałam głos Mariusza.
— Irina! Odwróć się natychmiast!
Nie odwróciłam głowy.
Po kilku sekundach taksówka zatrzymała się przed domem.
Kierowca otworzył mi drzwi.
— Halo. Zamówiłaś?
Wsiadłam, nie oglądając się na podwórko.
W lusterku samochodu zobaczyłam Mariusza wychodzącego na ulicę z fartuchem wciąż w ręku.
Nie rozumiał.
Był przekonany, że wrócę za pięć minut.
— Dokąd jedziemy? — zapytał mnie kierowca.
Zastanowiłam się przez chwilę.
Potem powiedziałam:
— Do hotelu niedaleko parku.
Nie chciałam uciekać.
Nie chciałam rozwodu.
Nie chciałam skandalu.
Marzyłam tylko o dniu, w którym nikt nie będzie mi mówił:
„Irina, przynieś więcej…”
„Irina, pokrój więcej…”
„Irina, dołóż więcej…”
W hotelu wyłączyłam telefon.
Wzięłam długi prysznic.
Zamówiłam zupę i sałatkę.
Jadłam w milczeniu.
Potem zasnęłam.
Obudziłam się po prawie pięciu godzinach.
Nie pamiętałam, kiedy ostatnio spałam tak twardo.
Kiedy włączyłam telefon…
Miałam dwadzieścia siedem nieodebranych połączeń.
Dziewięć od Mariusza.
Cztery od Luciana.
Dwa od Petrego.
I wiadomość od Aliny.
„Irina… Przepraszam. Dopiero dziś zdałam sobie sprawę, ile pracujesz”.
W domu…
impreza skończyła się inaczej, niż Marius sobie wyobrażał.
Mięso się przypaliło.
Sałatki zostały niedokończone.
Nikt nie wiedział, gdzie są talerze, sztućce i sosy.
W pewnym momencie Lucian powiedział do niego ze śmiechem:
— No cóż… naprawdę nie mogliśmy sami nakryć do stołu?
Ale nikt już się nie śmiał.
Alina wstała pierwsza.
— Wychodzę.
Wydaje mi się, że Irina miała rację.
Potem wyszli też inni.
Grill skończył się, zanim zdążył się zacząć.
Późnym wieczorem ktoś cicho zapukał do drzwi mojego pokoju.
To był Marius.
Miał tę samą czapkę, ale nie miał już tego porannego uśmiechu.
Trzymał fartuch.
Położył go na stole.
— Rozumiem.
Zamilkłam.
— Nie… Nie rozumiałam dzisiaj.
Powinnam była zrozumieć to od lat.
Usiadł na skraju krzesła.
— Wiesz, co mnie najbardziej uderzyło?
Pokręciłam głową.
— Że po twoim wyjściu… też nie mogłam znaleźć połowy rzeczy w kuchni.
A potem zdałam sobie sprawę, że mieszkam w domu, w którym tylko ty możesz stać.
Jego oczy były wilgotne.
— Przepraszam, Irina.
Nie na grilla.
Przez wszystkie lata myślałam, że robienie wszystkiego samemu jest normalne.
Westchnęłam.
— Nie potrzebowałam wymówek.
Potrzebowałam partnera.
W następny weekend mieliśmy kolejnego grilla.
Z tymi samymi przyjaciółmi.
Tylko tym razem…
Marius rozpalał ogień.
Lucian kroił chleb.
Peter przygotowywał sałatkę.
Toma zmywał naczynia.
A Alina wzięła mnie za rękę i pociągnęła na leżak.
— Dzisiaj zostajesz.
Zajmiemy się tym.
Spojrzałam na Mariusa.
Uśmiechnął się do mnie.
— Irina…
Pamiętasz ten fartuch?
Też się uśmiechnąłem.
— Tak.
— Zachowałem go.
Żeby nigdy nie zapomnieć dnia, w którym miałem stracić żonę przez własną nieostrożność.
Tego popołudnia wypiłem całą swoją pierwszą gorącą kawę.
Nie wstając z krzesła ani razu.
I zrozumiałem, że czasami kobieta nie odchodzi, bo już nie kocha.
Odchodzi tylko po to, by przypomnieć osobie obok, że miłość nie oznacza dźwigania całego domu na własnych plecach.