Myliłam się.
Dała mi 250 złotych i trzy czekoladki dla dzieci.
To wszystko.
Tyle były dla niej warte te wszystkie lata.
Reklamy
W taksówce Antonio ciągle opowiadał o restauracjach, hotelach i o tym, jak piękne jest centrum Bukaresztu w święta. Moja mama śmiała się obok niego, ubrana w elegancki biały fartuch, jak gwiazda filmowa.
Usiadłam z przodu, obok kierowcy, i patrzyłam przez okno.
Kiedy wróciliśmy do domu, Antonio stanął na chwilę w drzwiach, patrząc na nasze ciasne mieszkanie.
Nie powiedział nic przykrego.
Ale dostrzegłam na jego twarzy przelotne zdziwienie.
Ale moja mama nie była już tak opanowana.
— Och… nadal mieszkasz z tymi meblami? — zapytała od razu. Mihai, naprawdę nie pomyślałeś o remoncie?
Mój mąż uśmiechnął się uprzejmie.
— Próbujemy zebrać pieniądze.
— No cóż, musisz działać szybciej — powiedziała. — Dzieci dorastają.
Poszłam prosto do kuchni, żeby nie powiedzieć czegoś niemiłego.
Dzieci były szczęśliwe. Ciągnęły Antonia za rękę, pokazywały mu zabawki, pytały, czy we Włoszech jest Święty Mikołaj.
I ku mojemu zaskoczeniu, był dla nich cierpliwy.
Uśmiechał się do nich.
Klękał, żeby mówić w ich języku.
Mama natomiast robiła sobie zdjęcia przy choince.
Wieczorem, kiedy dzieci już poszły spać, nakrywaliśmy do stołu.
Antonio spróbował sarmale i uniósł brwi z zachwytu.
— Bardzo dobrze! — powiedział łamaną rumuńską.
Mama się roześmiała.
— Nauczę go.
Potem rozejrzał się po salonie i westchnął teatralnie.
— Wiecie, w Mediolanie mamy kuchnię wielkości całego mieszkania.
Zacisnąłem widelec tak mocno, że aż zabolały mnie palce.
Mihai próbował zmienić temat.
— A co teraz zrobisz?
Antonio zaczął opowiadać o swojej małej firmie meblarskiej. Mówił spokojnie, prosto. Nie wyglądał na bogatego i aroganckiego mężczyznę, którego sobie wyobrażałem.
W pewnym momencie moja mama wstała, żeby odebrać telefon na balkonie.
Wtedy Antonio spojrzał na mnie.
— Twoja mama dużo gada — powiedział z zawstydzonym uśmiechem.
Pryknąłem mimowolnie.
— Nie wiesz nawet połowy.
Zamilkł na kilka sekund.
— Mówi, że jesteś na nią zły od lat.
Poczułem ucisk w żołądku.
— Bo mnie zostawiła.
Antonio powoli odstawił kieliszek.
— We Włoszech… bardzo przez ciebie płakała.
Zaśmiałem się gorzko.
— Nie na tyle, żeby wrócić do domu.
Nie wiedziała, co powiedzieć.
Ja też nie miałem ochoty kontynuować.
Tej nocy, kiedy wszyscy już poszli spać, poszedłem do kuchni napić się wody.
I usłyszałem głos mamy w salonie.
Rozmawiała z Antoniem, myśląc, że śpimy.
— Nie rozumiem, dlaczego jest dla mnie taka zimna.
— Bo cierpi — powiedział cicho.
Mama milczała przez chwilę.
Po czym westchnęła.
— Zrobiłem, co mogłem.
Oparłem się o ścianę.
Po raz pierwszy od wielu lat nie czułem złości.
Po prostu byłem zmęczony.
Następnego dnia mama chciała, żebyśmy poszli do centrum handlowego.
Odmówiłem.
— Nie mam pieniędzy na nic.
— Kupię ci coś — powiedziała natychmiast.
— Nie potrzebuję tego.
Od razu się zdenerwowała.
— Zawsze zgrywasz ofiarę.
Wtedy wybuchłam.
— Ofiara? Odeszłaś, kiedy byłam dzieckiem! Nie było cię, kiedy miałam gorączkę, kiedy skończyłam liceum, kiedy wyszłam za mąż, kiedy urodziłam! To babcia mnie wychowała, nie ty!
Mama zamarła.
Dzieci wyglądały na przestraszone z pokoju.
Mihai natychmiast je podniósł i zaniósł do sypialni.
Mama skrzyżowała ramiona.
— Myślisz, że było mi łatwo we Włoszech?
— Nie wiem. Bo nigdy mi nic nie mówiłaś. Przysyłałaś pieniądze co jakiś czas i myślałaś, że to wystarczy.
Jej oczy napełniły się łzami.
Ale nie mogłam przestać.
— 250 złotych i trzy czekoladki. To tyle przywiozłaś po dziesięciu latach?
Antonio powoli wstał z kanapy.
Mama nagle usiadła na krześle i po raz pierwszy w życiu zobaczyłam ją bez maski.
Zmęczona.
Stara.
Mała.
— Nie wiedziałam, jak wrócić — powiedziała powoli. Wstydziłam się.
Słowa zawisły w powietrzu.
Gulę uformowała mi się w gardle.
— Wstyd mi było czego?
Zaczęła cicho płakać.
— Że wszystko mnie ominęło.
Nic nie powiedziałam.
Bo część mnie wciąż chciała się złościć.
Ale inna część w końcu dostrzegła człowieka.
Nie tylko matkę, która odeszła.
Zanim po Bożym Narodzeniu wyjechała do Włoch, mama zostawiła na stole kopertę.
W środku był plik pieniędzy i kartka papieru.
„Nie mogę nadrobić straconych lat. Ale chcę spróbować być babcią przynajmniej teraz”.
Nie zadzwoniłam do niej od razu.
Minęło kilka dni.
Wtedy, pewnego wieczoru, kiedy dzieci rysowały przy stole, wybrałam jej numer.
Odebrała po pierwszym sygnale.
— Halo?
Zamknęłam oczy na kilka sekund.
— Mamo… co robisz?