Po wyjściu od Cristiny Ilie szedł bez celu. Nad miastem zapadła noc, a lekki deszcz przesiąkał mu płaszcz, ale nie czuł chłodu. Jej słowa, ostre jak igły, rozbrzmiewały w jego umyśle. Po raz pierwszy poczuł, że świat nie jest już po jego stronie.
Kiedy wrócił do domu, zastał mieszkanie puste. Na kuchennym stole Olga zostawiła list. Zwykłą kartkę papieru, z kilkoma linijkami, ale każde słowo brzmiało jak cios:
„Nie winię cię. Wybrałeś swoją drogę, idź nią. Mam inną – trzymać moje dziecko blisko i nie pozwolić mu myśleć, że wszyscy mężczyźni tak łatwo zapominają. Życzę ci, żebyś znalazł to, czego szukasz”.
Czytał to kilka razy, ale nie rozumiał. Jak to możliwe, że nigdy nie czuł, jak silna jest ta kobieta? Jak mógł nią gardzić tylko dlatego, że czas odcisnął na nim swoje piętno?
Mijały dni, a Cristina stawała się coraz zimniejsza. Obiecany samochód się spóźniał, pieniądze topniały, a miłe słowa przeradzały się w wyrzuty. Pewnego wieczoru, gdy powiedziała mu, że nie ma sensu się z nim widywać, dopóki „sytuacja się nie rozwiąże”, Ilie został sam, wpatrzony w przestrzeń.
Zdał sobie sprawę, że stracił wszystko: rodzinę, spokój, godność. Został mu tylko wynajęty pokój i pustka w sercu, której nawet picie nie mogło wypełnić.
W tym samym czasie Olga uczyła się żyć na nowo. Podjęła drugą pracę, gotowała z synem, a wieczorami, gdy zmęczenie ją przytłaczało, patrzyła przez okno na czarne niebo i powtarzała sobie: „Jutro będzie lepiej”.
Nie było łatwo. Każdy dzień niósł ze sobą zmartwienia: czynsz, szkoła, jedzenie, rachunki. Ale w oczach chłopca widziała nadzieję. I to dawało jej siłę, by iść dalej.
Kilka miesięcy później Ilie dowiedział się, że Olga z dzieckiem przeprowadzili się do małego mieszkania na obrzeżach miasta. Chciał tam pojechać, ale zabrakło mu odwagi. Powstrzymał go wstyd.
Pewnego dnia przypadkiem zobaczył swoją byłą żonę w centrum miasta. Szła w pośpiechu, trzymając syna za rękę. Wyglądała inaczej – pewna siebie, z tym cichym uśmiechem, którego nie widział od lat. Chciał z nią porozmawiać, ale ona tylko spojrzała na niego przez chwilę, z obojętną uprzejmością, po czym odeszła.
Wtedy Ilie zrozumiała: niektóre kobiety nie załamują się, gdy zostają porzucone. Wznoszą się wyżej niż kiedykolwiek.
Wieczorem, w domu, spojrzał w lustro. Zmarszczki, które zrzucił na kogoś innego, teraz znaczyły jego własną twarz. Uśmiechnęła się gorzko i wyszeptała:
— Może ja też się zestarzałam. Po prostu za późno to zrozumiałam.
Następnego dnia Olga i jej syn posadzili drzewo przed blokiem. „Na nowy początek” – powiedziała chłopcu. A wiosenny wiatr przyniósł im zapach nadziei.
Ilie nigdy już tamtędy nie przechodziła, ale z każdym rokiem to drzewo rosło — niczym siła kobiety, która postanowiła nie oglądać się za siebie.