Wyszłam z mieszkania tego samego wieczoru.
Nie zatrzymał mnie. O nic nie pytał. Nawet się mną nie zajął, kiedy zamknęłam drzwi.
Na klatce schodowej było cicho. Zbyt cicho.
Schodziłam po schodach z gulą w gardle, dwiema warstwami ubrań i poczuciem, że właśnie straciłam coś, czego nigdy nie odzyskam.
Z Aliną było inaczej.
Przywitała mnie z entuzjazmem, ale w jej oczach nie było radości. Było napięcie.
— Przyszedłeś? Rozwiązałeś coś? — zapytała mnie wprost.
Pokręciłam głową, że nie.
Przez kilka sekund nic nie mówiła. Potem odwróciła się i zaczęła nerwowo grzebać w szufladach.
— Nie możemy tak żyć, Andriej. Czynsz, rachunki, dziecko w drodze… Czy rozumiesz, w co nas wpakowałeś?
„Wpakowałeś nas”.
Nie „wpakowaliśmy”.
Milczałem.
Dni zaczęły do siebie pasować.
Rano wychodziłem do pracy, wieczorem przychodziłem do kawalerki, gdzie wydawało się, że nie ma dla mnie miejsca. Alina była coraz bardziej zdenerwowana. Rozmawiała tylko o pieniądzach. O testach. O tym, ile wszystko kosztuje.
— Rozmawiałeś z bankiem?
— Czy starałeś się o kredyt?
— Czy pytałeś kogoś o pieniądze?
Pytania. Tylko pytania.
Pewnego wieczoru zastałem ją płaczącą.
— Nie mogę już tego znieść, Andriej… — powiedziała mi. — Potrzebuję poczucia bezpieczeństwa, a nie obietnic.
Usiadłem obok niej, ale nie pozwoliła mi się dotknąć.
Wtedy po raz pierwszy poczułem, że nie jestem kochany.
Po prostu byłem potrzebny.
W weekend, nieświadomie, jak to się stało, wylądowałem z powrotem przed blokiem, w którym mieszkałem z Ioaną.
Stałem przed schodami przez kilka minut.
Wszedłem na górę.
Drzwi były zamknięte. Oczywiście.
Zapukałem.
Po kilku sekundach się otworzyły.
Ioana stała w drzwiach, w szlafroku, z włosami związanymi z tyłu.
— Zapomniałeś o czymś? — zapytała mnie spokojnie.
Nie wiedziałem, co powiedzieć.
— Chciałem… po prostu…
Wszedłem.
Wszystko było takie samo. Czysto. Porządek. Cicho.
— Przyszedłem ci to dać — powiedziała i podała mi kopertę.
Otworzyłem ją.
To był wyciąg z banku.
Na moje nazwisko.
— Odłożyłem trochę pieniędzy przez ostatnie kilka lat. Na… nieprzewidziane sytuacje — powiedziała po prostu. — To około 30 000 lei. Na początek wystarczy.
Zaniemówiłem.
— Dlaczego to robisz? — zapytałem cicho.
Po raz pierwszy naprawdę na mnie spojrzała.
— Bo dziesięć lat nie wymazuje się całkowicie. Ale też nie naprawi się same.
Poczułem, jak coś we mnie pęka.
— Joana… Ja…
— Nie, Andriej — przerwała mi. — Nic nie mów. Już wybrałeś.
Znowu wyszedłem.
Ale tym razem… Już nie byłem zły. Ani zdezorientowany.
Byłem nagi.
Poszedłem prosto do Aliny.
Dałem jej kopertę.
Otworzyła ją, a jej oczy rozbłysły.
— Widzisz? To możliwe! — powiedziała.
Wtedy wszystko zrozumiałem.
Nie chodziło o nas.
Nigdy o to nie chodziło.
Następnego dnia spakowałem walizki.
— Dokąd jedziesz? — zapytała mnie przestraszona.
— Zacząć od nowa. Sama.
Zostawiłem pieniądze na stole.
Wyszedłem.
Na zewnątrz było zimno, ale po raz pierwszy od dawna… czułem, że oddycham.
Życie się nie skończyło.
Dopiero się zaczynało.