— Chciałabym wiedzieć, kim jestem.
Maria nie odpowiedziała mu od razu. Mocniej owinęła głowę szalikiem i spojrzała na wzgórza, na których wciąż wisiały ciężkie chmury.
— Może nie jest takie ważne, kim byłeś… ale kim jesteś teraz — powiedziała mu cicho.
Dni zaczęły płynąć inaczej.
Julian nie był już tylko uratowanym człowiekiem. Stał się częścią domu. To on budził się pierwszy rano, rozpalając ogień i podgrzewając wodę. Andriej chodził za nim wszędzie, ciekaw, a Ioana zawsze mu coś przynosiła — kubek, kawałek chleba, uśmiech.
Pewnego dnia Maria znalazła go przed stajnią, wpatrującego się w dach.
— Co się stało? — zastanawiała się.
— Tu kapie — powiedział po prostu. Jeśli nie wymienimy krokwi, to przecieknie zimą.
— Za jakie pieniądze? — zaśmiała się gorzko.
Julian nic nie powiedział. Następnego dnia wyciął drewno z lasu, zmierzył je i zamontował. Po trzech dniach dach był solidniejszy niż kiedykolwiek.
Maria zaczęła patrzeć na niego inaczej.
Nie tylko jak na zagubionego człowieka… ale jak na kogoś, kto daje oparcie.
W niedzielę poszli do wioski. Był tam targ. Mnóstwo ludzi, hałas, zapach ciast i ciepłego chleba. Maria sprzedawała ser, a Iulian stał obok niej w milczeniu.
W pewnym momencie podszedł do niej dobrze ubrany mężczyzna. Nagle się zatrzymał.
Wpatrywał się w Iuliana.
— To niemożliwe… — mruknął.
Maria poczuła ucisk w żołądku.
— Mogę ci w czymś pomóc? — zapytała.
Mężczyzna nie odpowiedział. Patrzył tylko na Iuliana, jakby zobaczył ducha.
— Jesteś… jesteś… — zaczął, ale nie mógł dokończyć.
Iulian położył dłoń na głowie. Nagle uderzyła go fala bólu.
Wyobrażenia.
Światła.
Duże biura.
Samochody.
Imię.
Cofnął się o krok, oszołomiony.
— Nie… nie…
Maria złapała go za ramię.
— Iulian!
Ale już go tam nie było. Nie był przy zdrowych zmysłach.
— Dan… wyszeptał. Jestem… Dan.
Elegancko ubrany mężczyzna skinął głową, podekscytowany.
— Dan Popescu. Cały kraj cię szuka.
Zapadła głęboka cisza.
Maria nic nie powiedziała. Po prostu mocniej ścisnęła dłonie.
W ciągu kolejnych dni wszystko się zmieniło.
Przychodzili ludzie. Drogie samochody. Pytania. Dokumenty.
Dan odzyskał pamięć.
Przypomniał sobie interesy, pieniądze, zdrady. Pamiętał, jak został zepchnięty w otchłań.
Ale przede wszystkim… pamiętał ciszę na podwórku Marii.
Pewnego ranka wyszedł na zewnątrz i zastał Marię przygotowującą drewno.
— Wyjeżdżasz, prawda? — zapytała, nie patrząc na niego.
Dan milczał.
— To twój świat.
— Już go nie ma — odpowiedział.
Maria odwróciła się do niego zaskoczona.
— Co masz na myśli?
— Miałem wszystko… i nie miałem nic — powiedział po prostu. To tutaj nauczyłem się, co to znaczy żyć.
Dzieci wyszły z domu.
— Zostajesz? — zapytała Ioana, szeroko otwierając oczy.
Dan się uśmiechnął.
— Jeśli mnie przyjmiesz.
Maria poczuła, jak jej oczy wilgotnieją.
— Nie mamy wiele…
— Nie potrzebuję tego — powiedział.
Minęły miesiące.
Dan używał swojego umysłu inaczej. Pomagał wiosce. Naprawiał drogi, dostarczał wodę, dawał ludziom coś więcej niż nadzieję.
Nie wrócił do swojego dawnego życia.
Bo w tym błocie, obok płotu zapomnianego przez świat, stracił wszystko…
i w końcu odnalazł coś, co naprawdę miało dla niego znaczenie.