— Słuchaj, Radu… Mam pomysł.
Spojrzał na mnie zmęczony, ale zaciekawiony. Po raz pierwszy w jego oczach było widać nie tylko zdenerwowanie, ale i ślad zrozumienia.
— Jaki pomysł?
Usiadłem obok niego i mówiłem spokojnie, bez pośpiechu.
— Nie idę do niej. Idziemy oboje. Ale nie po to, żeby jej służyć… ale żeby wszystko naprawić.
Mrugał często, jakby próbował przetworzyć to, co powiedziałem.
— Co masz na myśli?
— To znaczy, idziemy, rozmawiamy, jasno, bez zbaczania z tematu. Bez strachu. Bez „odpuść”. Po raz pierwszy od dwudziestu lat.
Zamilkł na kilka sekund.
— Myślisz, że to zadziała?
Wzruszyłem ramionami.
— Nie wiem. Ale wiem na pewno, że jeśli tego nie zrobimy, nadal tu będziemy. Ty sfrustrowany, ja zraniony… a ona taka sama jak wcześniej.
Następnego ranka wyszliśmy razem.
Droga do jej domu była cicha. Jej blok był taki sam – szary, zmęczony, ze schodami unoszącymi się zapachem gotowanej kapusty. Nic się nie zmieniło.
Zapukałem do drzwi.
— Proszę! — rozległ się jej głos.
Wszedłem.
Siedziała na łóżku z nogą w gipsie, z pilotem w dłoni. Kiedy mnie zobaczyła, uniosła brwi.
— Och, ona też przyszła… ona.
Zgadza się. „Ona”.
Poczułem ucisk w żołądku, ale się nie cofnąłem.
Radu przysunął krzesło i usiadł.
— Mamo, musimy porozmawiać.
Pryknęła.
— O czym tu rozmawiać? Zostawiłaś mnie samą!
— Nie zostawiłem cię — powiedział stanowczo. — Zostałem trzy dni. I wiele zrozumiałem.
Była zaskoczona. Nie spodziewała się takiego tonu.
Zrobiłam krok naprzód.
— Też coś zrozumiałam — powiedziałam. — Że nie mogę tak dłużej żyć.
— Co masz na myśli? — zmarszczyła brwi.
— Mam na myśli to, że przez dwadzieścia lat traktowałeś mnie jak nikogo. Nawet nie mówiłeś do mnie po imieniu. A teraz chcesz, żebym przyszła i się tobą zaopiekowała… jakby nic się nie stało.
Cisza.
Radu nic nie powiedział. Zostawił mnie.
— Nie będę tego dłużej tolerować — kontynuowałam. — Jeśli chcesz szacunku, musisz go okazywać.
Otworzyła usta, żeby coś powiedzieć, ale się powstrzymała.
Po raz pierwszy wydawało się, że nie ma odpowiedzi.
— Nie odmawiam pomocy — powiedziałam łagodniej. — Ale nie jako służąca. Jako osoba. Jako członek rodziny.
Minęło kilka trudnych sekund.
Potem, powoli, niemal szeptem, powiedziała:
— Raluca…
Zamarłam.
To był pierwszy raz.
Pierwszy raz od dwudziestu lat.
To nie były długie przeprosiny. To nie była nagła zmiana. Ale to był początek.
W ciągu następnych kilku dni zbliżałyśmy się do siebie, jedna po drugiej. Bez upokorzeń. Bez krzyków.
Nie stała się idealną kobietą z dnia na dzień. Ale coś pękło – a może coś było ze sobą powiązane.
A kiedy po kilku tygodniach od niej odeszłam, a ona powiedziała:
— Dziękuję, Raluca…
Wiedziałam, że w końcu coś naprawdę się zmieniło.
I po raz pierwszy od wielu lat nie czułam się „nią”.
Czułam się sobą.