Natychmiast zmarszczyła brwi. Dmitrij nie był typem człowieka, który zaprasza ją na kolację bez powodu. Zwykle mówił: „W domu taniej i lepiej”.
„Z jakiej okazji?” – zapytał.
„Bez okazji” – w jego głosie słychać było tyle udawanego zdziwienia, że niemal usłyszała, jak przewraca oczami. „Chcę po prostu spędzić wieczór z żoną”.
Jasne… tak po prostu, pomyślała Olga, ale zgodziła się. Ciekawość jest niebezpieczna: często silniejsza od rozsądku.
Restauracja była nowa, z nowoczesnymi lampami w kształcie przewróconych słoików i kelnerami w koszulach bez krawatów, co najwyraźniej miało oznaczać „styl”. Dmitrij wybrał stolik przy oknie i grzecznie odsunął dla niej krzesło. Zbyt miłe. Prawie przesłodzone, zauważyła.
„Zamówimy coś dobrego?” – uśmiechnął się, otwierając menu, jakby miał jej wyrecytować wiersz.
— Jasne — odpowiedział krótko, przeglądając listę dań.
Kelner odszedł i rozpoczęła się prawdziwa „sztuka” wieczoru. Dmitrij pochylił się nad stołem:
— Olu, pomyślałem… Nie jesteśmy już dziećmi. Musimy poważnie porozmawiać.
— O czym teraz? — upił łyk wody ze szklanki, choć wiedział, że w gardle pozostanie mu gula.
— O nas. O przyszłości. — zrobił teatralną pauzę. — Chcę, żebyśmy mieli wspólne konto.
— Znowu? — uniósł brwi. — Rozmawialiśmy już wcześniej.
— Nie, wtedy żartowałeś — zacisnął pięść na stole. — Teraz mówię poważnie. Potrzebujemy wspólnego konta. To normalne w rodzinie.
— Dmitrij, w rodzinie normalny jest szacunek. Nie kontrola — jej głos był spokojny, ale spojrzenie przenikliwe.
— Olu, ukrywasz przede mną pieniądze! — niemal wyszeptała, mimo że przy sąsiednich stolikach było pełno. — Nie rozumiem dlaczego. Prosiłam cię o wszystko? Nie zamierzam wydawać pieniędzy na siebie.
— Na samochód, na meble, na „rozwój rodziny” — powiedz to na głos — uśmiechnęła się lekko. — I nie udawaj, że kwota nie ma znaczenia.
— Dobrze — skłonił się jej. — Ważne. Bo to nasze pieniądze. Razem na nie zarabiamy.
— Mylisz się — odpowiedziała cicho. — Ja na nie zarabiam.
Nagle odchylił się do tyłu, jakby uderzony.
— Więc jestem niczym? Czy pracuję za darmo? Myślisz, że moje pieniądze są warte mniej niż twoje?…
Olga spojrzała mu prosto w oczy, bez mrugnięcia okiem. Wokół nich ludzie się śmiali, brzęczały szklanki, ale między nimi panowała ciężka cisza, niczym gruba betonowa ściana.
— Nie, Dmitrij, tego nie powiedziałam. Ale nigdy nie pytałam, ile oszczędzasz ani na co wydajesz pieniądze. Widziałam moją pracę i moje plany.
„Plany…” powtórzył z pogardą. „Plany beze mnie”.
Olga westchnęła, położyła ręce na stole i wpatrywała się w niego.
„Widzisz, Dmitri, w tym problem. Nigdy nie ukrywałam, że chcę czegoś innego od życia. Własnego domu, spokoju, bezpieczeństwa. Ale ty zawsze stawiałeś swoje „pasje” na pierwszym miejscu. Łodzi, nowego telewizora, wyjazdów z przyjaciółmi. Nigdy nie pytałeś, dlaczego oszczędzam”.
Przygryzł wargę, ale nie odpowiedział.
„Chcesz transparentności? Dobrze, dam ci transparentność”. Olga wyjęła portfel z torebki, wyjęła kartę i położyła ją na stole. „Oto moje pieniądze. Wszystkie. Jeśli małżeństwo to dla ciebie tylko liczby i rachunki, weź je”. Ale razem z nimi zabierasz wszystko, co się z tym wiąże: mój szacunek, moje zaufanie i prawo do nazywania mnie swoją żoną.
Zapadła między nimi ciężka cisza. Twarz Dmitrija poczerwieniała, gdy spojrzał na kartkę, jakby to była pułapka.
„Co masz na myśli?” – mruknął.
„Że rodzina nie opiera się na kontroli” – powiedziała bez ogródek. „Rodzina opiera się na wsparciu i trosce. Nie chcę strażnika portfela, tylko partnera na całe życie”.
Kelner przyniósł jedzenie, ale nikt nie tknął talerzy. Olga powoli podniosła kartkę ze stołu, schowała ją z powrotem do portfela i wstała.
„Skończyłam” – powiedziała.
„Olga, zaczekaj!” – jego głos był już bardziej rozpaczliwy niż autorytatywny.
Ale się nie zatrzymała. Wyszła z restauracji zdecydowanym krokiem, czując, jak chłodne wieczorne powietrze oczyszcza jej płuca z nagromadzonego napięcia.
W drodze do domu przypomniała sobie słowa matki: „Trudno znaleźć mężczyznę. Jeśli potem wyciągnie do ciebie rękę albo tylko cię zapyta, to wiesz, z kim masz do czynienia”. Olga zrozumiała, że wybór już został dokonany, choć jeszcze nie powiedziała tego na głos.
Po powrocie do domu zapaliła świecę na stole i zaparzyła herbatę, tym razem taką, jaką lubiła: torebkę herbaty zanurzoną w wodzie na kilka sekund, plasterek cytryny, przyjemny aromat unoszący się w parze. Usiadła sama przy stole i powoli popijała, czując nowy spokój.
Telefon zawibrował. Wiadomość od Dymitra: „Musimy porozmawiać. Przepraszam. Kocham cię”.
Olga uśmiechnęła się gorzko. Ile razy słyszała te same słowa, rzucane jak małe, bezwartościowe monety? Tego wieczoru powiedział sobie jasno: nie chce już więcej pustych wymówek. Pragnie zmiany. Pragnie życia.
Następnego dnia otworzył zeszyt i napisał na pierwszej stronie: „Moje plany”. Tam, wśród prostych życzeń – mieszkania, ogrodu, kącika, gdzie mógłby malować – dodał coś nowego: „Szacunku dla siebie”.
I pisząc, poczuł, że po raz pierwszy od lat nie musi już neutralizować herbaty cytryną. Smak wolności był wystarczająco słodki.
Koniec był