Ana wypuściła talerz z ręki. Upadł na zimną podłogę, wydając suchy, bolesny odgłos. Z tylnego pokoju dobiegł skrzyp kroków.
Gheorghe pojawił się w drzwiach, opierając się na starej lasce. Na widok Andrieja zamarł. Oczy mu zwilgotniały, ale duma trzymała go w ryzach.
— Przyszedłeś… — powiedział cicho. — Nie musiałeś.
Andriej nie mógł się dłużej opierać. Wszedł do domu, przytulił ich oboje i poczuł, jak słabi są. Miał wrażenie, jakby wyciskał powietrze z piersi.
— Czemu nic nie mówiłeś? Czemu jesz coś takiego? — wybuchnął.
Ana usiadła na krześle, zmęczona. Gheorghe westchnął głęboko.
— Nie chcieliśmy cię obciążać, mamo… — powiedziała kobieta. — Pracowałeś, robiłeś swoje. Po co rujnować ci życie?
Powoli prawda wychodziła na jaw.
Ich emerytury razem ledwo sięgały 2000 lei. Leki na serce, ciśnienie i kości pochłonęły prawie wszystko. Długi w wiejskim sklepie piętrzyły się. Zima była ciężka, drewna brakowało.
Karma dla psów była najtańsza. Moczyli ją w gorącej wodzie i powtarzali sobie, że „będzie dobrze”.
Andriej czuł, jak każde słowo go pali. Dwadzieścia lat, w których rzadko wysyłał pieniądze, od czasu do czasu przekonany, że „dadzą radę”.
Tego wieczoru nie jedli żadnych przekąsek. Andriej wyjął wszystko, co miał, z walizek, zszedł do sklepu i napełnił siatki. Ciepły chleb, mięso, warzywa, mleko.
Ana płakała cicho, nakrywając do stołu, jak za dawnych czasów.
Ale Andriej wiedział, że to nie wystarczy.
Następnego dnia zaczęła się zmiana.
Naprawił dach, wezwał rzemieślnika ze wsi. Oczyścił ogród i kupił nasiona. Pojechał z ojcem do lekarza, do miasta, i zrobił wszystkie badania.
Zaczęli przychodzić sąsiedzi. Niektórzy z wiadrem, inni z dobrym słowem. Wieś, ta sama, która wydawała się zamarznięta, ruszyła z miejsca.
Po tygodniu Andriej podjął trudną decyzję.
Wrócił do Klużu tylko po to, żeby sfinalizować umowę najmu i uporządkować papiery. Rozmawiał z szefami, poprosił o dłuższy urlop. Potem wrócił na stałe.
— Mój dom jest tutaj — powiedział rodzicom. — Blisko ciebie.
Za zaoszczędzone pieniądze wyremontował dom. Nie luksusowy, ale czysty i solidny. Zainstalował nowy piec, odbudował furtkę, postawił ławkę w cieniu.
Ana znowu zaczęła wyrabiać chleb. Gheorghe wyjął stare radio i słuchał go wieczorami, uśmiechając się.
Po kilku miesiącach Andriej otworzył mały warsztat naprawy maszyn rolniczych. Mieszkańcy wioski tego potrzebowali. Praca była ciężka, ale uczciwa.
Pieniądze nie były fortuną, ale wystarczyły. Rachunki zostały opłacone. Stół był pełen.
Pewnego letniego wieczoru siedzieli we trójkę na ławce przy bramie. Słońce zachodziło nad polami.
Ana wzięła Andrieja za rękę.
— Nigdy nie jadłam lepiej niż teraz — powiedziała z uśmiechem.
Andriej spojrzał na nich i w końcu zrozumiał.
To nie kariera uczyniła go bogatym. To fakt, że był w domu.