Jej wilgotne oczy spojrzały na syna, a usta lekko się poruszyły. Ale nie wydobyły z siebie ani słowa.
Vinciu poczuł, jak serce mu się ściska. Wiedział, że jego matka nigdy nie kłamie, ale ta cisza… cisza mówiła więcej niż jakiekolwiek wyjaśnienie.
Rosa, drżąc, próbowała przemówić. — Panie, widziałam… pani była na krawędzi, a pani Viviana… popchnęła ją.
Vinciu zaśmiała się krótko, nerwowo. — Proszę cię, Roso, naprawdę myślisz, że zrobiłbym coś takiego? Może sama się poślizgnęła.
Vinciu powoli się podniósł. Jego spojrzenie, zimne i ostre, zatrzymało się na żonie. — Dlaczego ten kij jest tam, trzy metry od niej? I dlaczego matka jest mokra, skoro tylko jej „pomagałeś”?
Vinciu spróbowała się ponownie uśmiechnąć, ale kąciki jej ust opadły. — Viniciu, proszę, nie zaczynaj. Nie masz pojęcia, jak ciężko jest żyć z kobietą, która obraża cię każdego dnia, która domaga się uwagi jak dziecko.
— Dość! — jego głos przeciął powietrze niczym ostrze. — Ani słowa więcej.
Podszedł do matki i pomógł jej wstać. — Mamo, jedziemy do szpitala.
— Nie ma potrzeby, kochanie — powiedziała ledwo słyszalnie. — Chcę po prostu stąd wyjść… żeby jej więcej nie widzieć.
Viniciu skinął na Rosę, żeby przyniosła torbę staruszki. Viviana stała tam oszołomiona. Po raz pierwszy zdawał się tracić panowanie nad sobą.
Kiedy samochód odjechał, kobieta osunęła się na leżak, patrząc w stronę basenu. Woda była spokojna, ale w jej błękitnym lustrze można było dostrzec twarz kobiety, która wiedziała, że wykopała sobie grób.
W ciągu kolejnych dni plotki szybko się rozeszły. Sąsiedzi mówili, że pani Antonia przeprowadziła się do pensjonatu dla seniorów w Sinai, gdzie traktowano ją jak królową. A Viniciu… nigdy nie wrócił do domu.
Viviana próbowała do niego zadzwonić, napisać do niego, ale telefon milczał. Pewnego ranka otrzymała list. Był krótki, napisany jego pismem.
„Nie mogę mieszkać obok kogoś, kto podnosi rękę na moją matkę. Dom, samochód i wszystko, co masz, jest twoje. Wybieram spokój. Viniciu”.
List wypadł jej z rąk. Po raz pierwszy cisza w luksusowej willi wydała się ogłuszająca. Basen na dziedzińcu przypominał teraz śpiącego potwora, a każdy podmuch wiatru przyprawiał ją o drżenie.
Pewnego wieczoru podeszła nad brzeg wody i spojrzała na siebie w drżącym lustrze. Jej piękna, lecz pusta twarz przypomniała jej, że bogactwa nie da się kupić ani szacunku, ani miłości.
A gdy gwiazdy odbijały się w falach światła, Viviana zrozumiała coś, czego nie mogły jej pokazać ani pieniądze, ani luksus, ani duma: że krzywda wyrządzona z dumy zawsze powraca, nawet jeśli minie trochę czasu.
Wtedy wzięła laskę pani Antonii, zapomnianą w kącie tarasu, i położyła ją przy basenie. Drobny, lecz szczery gest – jak milcząca prośba o wybaczenie.
Woda pozostała nieruchoma, ale gdzieś, głęboko w nocy, zdawało się, że cisza wreszcie powróciła.