Znaleźli kogoś „o 200 euro taniej”. Nic nie powiedziałam i poszłam do domu. Ale trzy tygodnie później telefon zadzwonił ponownie… i to, co usłyszałam, odebrało mi mowę.
Była prawie północ, kiedy odebrałam.
— Viorica… proszę, pomóż nam…
Głos syna pana Aldo całkowicie się zmienił.
Nie było już w nim tego chłodu, który dawał mi w wiadomości.
To był głos przestraszonego mężczyzny.
— Tata już nie je, powiedział mi przez łzy. Odmawia wszystkiego. Strasznie schudł i z nikim już nie rozmawia.
Milczałam.
— Dzisiaj odkryłam w pokoju pojemniki pełne tabletek. Chował je pod język i wyrzucał, gdy pielęgniarka wychodziła z pokoju. Nie brał leków od tygodni.
Serce mi zamarło.
— Dziewczyna, która po ciebie przyszła, odeszła dzisiaj. Powiedziała, że nie da rady. Tata nie pozwala jej się dotykać. Odmawia jedzenia, leków ani jakiejkolwiek pomocy.
Zapadła długa cisza.
Potem usłyszałem, jak mówi łamiącym się głosem:
— Wróć… Proszę. Zapłacimy, ile zechcesz.
Wyjrzałem przez okno, w stronę podwórza mojego domu w Rumunii.
Myślałem o mężczyźnie, który patrzył na mnie w milczeniu, kiedy wychodziłem, i uścisnął mi dłoń, nie mówiąc ani słowa.
Wtedy zrozumiałem.
— Pan Aldo nie tęskni za moim jedzeniem — powiedziałem cicho. I moje też nie. Tęskni za rodziną.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Mężczyzna nie przestaje jeść, bo zmienił się opiekun. Przestaje, gdy czuje się zapomniany.
Usłyszałem westchnienie.
— Co mam zrobić?
Odpowiedziałem bez wahania.
— Wrócę. Ale stawiam trzy warunki.
— Cokolwiek.
— Po pierwsze: chcę legalnej umowy o pracę. Nie akceptuję już zwolnienia przez SMS-a.
— Masz moje słowo.
— Po drugie: niedziela jest za darmo. Spędzam ją, jak chcę.
— Dobrze.
Zamilkłem.
— Trzecie jest najważniejsze.
Zamilkł.
— W każdą niedzielę przychodzisz do ojca. Nieważne, jak bardzo jesteś zajęty. Siadacie razem przy stole. Rozmawiacie. Słuchajcie go.
Słyszałem, jak płacze.
— Przyjdę… Obiecuję, że przyjdę.
Cztery dni później byłem z powrotem w Neapolu.
Kiedy wszedłem do pokoju, pan Aldo bardzo schudł.
Ale gdy mnie zobaczył, jego oczy rozbłysły.
Wyciągnął do mnie rękę.
Trzymałem ją w swoich dłoniach.
— Przyszedłem, panie Aldo.
Nie mógł mówić.
Ale jego łzy mówiły wszystko.
W pierwszą niedzielę przyszedł też jego syn.
Trzymał bukiet kwiatów i wydawał się bardziej wzruszony niż w dniu, w którym pochował matkę.
Usiadł przy stole obok ojca.
Nie wiedział, co powiedzieć.
Postawiłem przed nimi miskę rosołu, tego samego, który gotowałem staruszkowi co tydzień.
Zawiązałem mu serwetkę wokół szyi i włożyłem pierwszą łyżkę do ust.
Spojrzał na mnie i na syna.
Potem powoli otworzył usta.
Przełknął.
Kolejną łyżkę.
I kolejną.
Jego syn cicho płakał.
Staruszek trzymał ich oboje za ręce.
Tego dnia nie jadł, bo zupa była lepsza.
Jadł, bo po długim czasie nie był już sam.
Od tamtej pory, w każdą niedzielę, przychodzi jego syn.
Czasami zmęczony.
Czasami w pośpiechu.
Ale nigdy nie tęskni.
A pan Aldo za każdym razem je z apetytem.
Wtedy zrozumiałem, że ludzie potrzebują jedzenia, żeby żyć.
Ale potrzebują miłości bliskich, żeby chcieć żyć.