Matka zwróciła się do Antonia, wciąż się uśmiechając.
— Jakie pytanie?
Włoch powoli odstawił kieliszek na stół.
— Jak długo cię nie było?
Uśmiech matki zniknął.
— Nie wiem… kilka lat.
Spojrzałam na niego ze zdumieniem.
Antonio patrzył na nią, na mnie.
— Kilka?
Odpowiedziałam przed matką.
— Dziesięć lat.
W salonie zapadła cisza.
Antonio milczał przez chwilę.
— Dziesięć lat… i ani razu na weselu?
Pokręciłam głową.
— Nie.
— Nawet kiedy urodziły się dzieci?
— Nie.
Mama próbowała interweniować.
— Antonio, nie jest tak naprawdę…
Ale on lekko uniósł rękę.
Nie mówił gniewnie.
Mówił z rozczarowaniem.
— Powiedziałeś mi, że twoja córka nie chce cię widzieć.
Poczułam, jak moja matka zamarła.
— Tak właśnie myślałam…
— Nie.
Głos mi drżał.
— Czekałam na nią latami.
Zaprosiłam ją na zakończenie studiów.
Na ślub.
Wysłałam jej zdjęcia dzieci.
Nigdy nie przyszła.
Antonio długo patrzył na swoją matkę.
Po raz pierwszy odkąd się poznaliśmy, nie miała tego ciepłego uśmiechu.
— Dlaczego nie powiedziałeś mi prawdy?
Mama spuściła wzrok.
Nie odpowiedziała.
Minęło kilka sekund.
Potem z jej oczu zaczęły płynąć łzy.
— Wstydziłam się…
— Czego się wstydziłam? — zapytałam cicho.
— Bo zmarnowałam za dużo czasu… i z każdym rokiem coraz trudniej było mi wrócić.
Przestała przekonywać mnie, że miała rację.
Przestała się wymawiać.
Po prostu płakała.
Zanim po Bożym Narodzeniu wyjechała do Włoch, mama zostawiła kopertę na kuchennym stole.
W środku były pieniądze i odręcznie napisana notatka.
„Nie mogę zmienić przeszłości. Ale jeśli pozwolisz, chciałabym się dowiedzieć, przynajmniej teraz, jak to jest być matką i babcią”.
Nie zadzwoniłam do niej tego dnia.
Ani następnego.
Dopiero kilka dni później, kiedy dzieci cicho rysowały w salonie, wybrałam jej numer.
Odebrała natychmiast.
— Halo?
Zamilkłam na kilka sekund.
Potem powiedziałam cicho:
— Mamo… co robisz?