Wtedy zrozumiałam, że nasze rozstanie było przygotowane na długo przed tym, zanim się o tym dowiedziałam.
Zamknęłam drzwi lodówki, nie wyjmując naczynia żaroodpornego.
Pochyliłam się w stronę Ștefanii i uśmiechnęłam się do niej, mimo że czułam, jakbym się dusiła.
— Wiesz, co robimy dziś wieczorem?
Pokiwała głową z zaciekawieniem.
— Robimy naleśniki.
We troje.
Prawda jest taka, że nigdy wcześniej nie robiłam naleśników.
Lorena gotowała.
Ja tylko jadłam.
Wyjęłam mąkę, mleko i jajka.
Cosmin szukał przepisu w telefonie i czytał mi go na głos.
Ștefania próbowała wbić jajka i narobiła na stole więcej bałaganu niż w misce.
Pierwszy naleśnik się przypalił.
Drugi się rozbił.
Trzeci przywarł do patelni.
Po niecałych dwudziestu minutach kuchnia była pełna mąki, a my troje wyglądaliśmy jak nieudolni cukiernicy.
Cosmin miał mąkę na czubku nosa.
Ștefania śmiała się tak głośno, że o mało nie wypadł jej talerz z rąk.
Nieświadomie też się roześmiałem.
A potem nagle rozpłakałem się.
Dzieci przytuliły mnie bez słowa.
Tego wieczoru zrobiłem też pierwsze zdjęcie naszego nowego życia.
Trzy zmęczone osoby.
Trzy niezręczne uśmiechy.
I mnóstwo krzywych naleśników.
Po tym, jak położyłem je spać, wróciłem do kuchni.
Otworzyłem poniedziałkową zapiekankę.
Zjadłem chłodnik prosto z puszki.
Nie dlatego, że byłem głodny.
Ale dlatego, że nie mogłem znieść myśli o jej wyrzuceniu.
Ale następnego dnia zabrałem wszystkie pozostałe zapiekanki.
Zabierałem je na śmietnik i wyrzucałem jeden po drugim.
Nie chciałem już, żeby te etykiety mówiły nam, jak mamy żyć.
Mijały miesiące.
Nauczyłem się prać.
Plecyć warkocze.
Gotować.
Czasami dobrze.
Czasami fatalnie.
Ale każdej niedzieli gotowaliśmy razem.
W jedną z takich niedziel, kiedy przygotowywałem ciasto na naleśniki, Stefania spojrzała na mnie bardzo poważnie.
— Tato…
— Tak, kochanie?
— Gotujesz z nami.
Mama gotowała dla nas.
Czułem się, jakbym wstrzymywał oddech.
Wyszedłem na chwilę na balkon.
Płakałem cicho.
Nie dlatego, że tęskniłem za Loreną.
Ale dlatego, że pięciolatka zrozumiała to, co próbowałem jej wytłumaczyć słowami od miesięcy.
W dniu, w którym odeszła, moja żona zostawiła po sobie siedem zapiekanek.
Miałam tylko dwie ręce i złamane serce.
Ale moje dzieci potrzebowały nie tylko kogoś, kto napełni im talerze.
Potrzebowały kogoś, kto będzie siedział obok nich podczas jedzenia.
I od tamtego dnia obiecałam sobie, że bez względu na to, jak ciężko będzie, nigdy więcej nie będą tęsknić za tą osobą.