Cătălin wszedł na dziedziniec z miną człowieka, który uważa się za gościa honorowego na imprezie, na której nikt nikogo nie pytał, czy chce występu.
Patrzyła na stoły, jedzenie, ludzi, jakby wszystko było poniżej jego wyimaginowanego standardu.
— Szczerze mówiąc, nie wiem, po co się tak starałeś — powiedział, delikatnie popychając talerz palcem. — To trochę… stołówka.
Poczułem, jak zaciskam szczękę, ale zachowałem spokój.
— Jeśli tak bardzo ci przykro, możesz przestać jeść — odpowiedziałem.
Kilku krewnych parsknęło śmiechem, a potem natychmiast ucichło, gdy zdali sobie sprawę, że to nie żart.
Cătălin uniósł brew.
— Daj spokój, nie gniewaj się, to była tylko uwaga.
— Nie, nie gniewaj się. To była pogarda.
Wstałem, zebrałem talerze i zaniosłem je do letniej kuchni. Za mną na podwórku na chwilę zapadła cisza, jakby ktoś wyssał z niego powietrze.
Kiedy się odwróciłem, Andriej już stał.
Jego twarz straciła swój zwykły spokój.
— Dosyć, Cătălinie — powiedział ostro. — Cały wieczór komentowałeś, naśmiewałeś się i przemawiałeś z góry. Przyszedłeś tu jako gość, a nie po to, żeby kogokolwiek osądzać.
Cătălin przewrócił oczami.
— Naprawdę? Po jakieś sarmale?
— Nie chodzi o sarmale. Chodzi o szacunek.
Matka Andrieja próbowała interweniować cicho:
— Nie psujmy wieczoru…
Ale Andriej uniósł rękę.
— Nie, mamo. Robisz to od lat. Pozwalasz mu mówić, co chcesz, a wszyscy inni muszą się zamknąć.
Cătălin nagle wstał od stołu.
— Więc teraz to ja jestem tym złym?
— Tak — odpowiedziałem bez wahania. Bo człowiek, który nie szanuje cudzej pracy, nie ma prawa być witany uśmiechem.
Uśmiechnął się krótko, ironicznie.
— Dobrze. Rozumiem poziom.
Złapał kurtkę i skierował się do bramy.
Nikt za nim nie poszedł.
Żwir chrzęścił pod jego stopami jak wniosek, którego wszyscy długo unikali.
Po jego wyjściu Andriej podszedł do mnie i wziął mnie za rękę.
— Żal mi go.
— Nie musisz przepraszać za czyjś charakter.
Powoli skinął głową.
— Wiem… ale powinienem był go wcześniej powstrzymać.
Powoli atmosfera na dziedzińcu zmieniła się. Ktoś znowu włączył muzykę. Śmiech powrócił nieśmiało, a potem coraz bardziej naturalnie.
Mama objęła mnie krótko.
— Nigdy więcej nie pozwól, żeby ktoś umniejszał twoją pracę — wyszeptała.
Później stoły były prawie puste.
Pierwsze zniknęły sarmale.
Pilaw został zjedzony bez dyskusji.
A ciasta wyparowały, jakby nigdy ich nie było dość.
Wujek Wasil roześmiał się z pełnymi ustami:
— Jeśli to jest „złe jedzenie”, to chcę tylko tego na każdym posiłku!
Wszyscy wybuchnęli śmiechem.
I po raz pierwszy tego wieczoru poczułem, że nie dźwigam już niczego ciężkiego na ramionach.
Kiedy ostatni goście wyszli, Andriej zapalił światło w altanie.
Długo mi się przyglądał.
— Czy wiesz, dlaczego się w tobie zakochałem?
— Dlaczego?
— Bo tam, gdzie jesteś, ludzie czują się bezpiecznie.
Zamilkłem na chwilę.
W powietrzu unosił się zapach ciepłego drewna i odzyskałem spokój.
I wtedy zrozumiałem, bez dalszych wyjaśnień, że problemem nie było jedzenie.
Ale fakt, że dla niektórych ludzi spokój innych zawsze wydaje się zagrożeniem.