Chłopiec stał nieruchomo, z pochyloną głową, jakby bał się, że zostanie przepędzony. Miał duże, czarne oczy i smutek na twarzy, który nie pasował do jego wieku.
— Co powiedziałeś? — wyszeptała Maria, czując ucisk w piersi.
— Dzieci… te dzieci… zostańcie ze mną — powtórzył powoli, ponownie wskazując na imię.
Maria poczuła, że nogi się pod nią uginają. Z trudem podniosła się z kolan i podeszła.
— Jak masz na imię?
— Andriej.
— A gdzie mieszkasz, Andriej?
Chłopiec wzruszył ramionami.
— Gdzie tylko mogę. Czasem na dworcu. Czasem z jakimś panem. Ma podwórko… i dwóch chłopców.
Serce Marii zaczęło bić jak szalone.
— Jak mają na imię chłopcy?
— Luca i Gabriel.
Świat ugiął się pod nią. Chwyciła się krawędzi pomnika, żeby nie upaść.
— Powiedz mi prawdę… proszę.
Andriej przełknął ślinę.
— Pan mówi, że to jego dzieci. Ale nie zawsze z nim zostają. Czasami odchodzi. I zostawia mnie z nimi.
Maria nic już nie słyszała. Tylko krew szumiała jej w uszach. Po chwili wzięła głęboki oddech.
— Gdzie jest ten dom?
Pojechali razem starym autobusem na skraj miasta. Mały, zrujnowany dom z obłażącą bramą. Kiedy weszła na podwórko, Maria poczuła zapach jedzenia. Zupy. I poczuła.
Na progu pojawiła się dwójka dzieci.
— Mamo!
Maria upadła na kolana. Przestała płakać. Nie mogła już tego znieść. Przytuliła je do piersi, drżąc, dotykając ich włosów, policzków, dłoni. Żyły. Ciepłe. Prawdziwe.
Wszystko szybko wyszło na jaw. Ionuț nie zginął. Wypadek został zaaranżowany, sfabrykowany spisek dla gazety z długiem w wysokości kilkudziesięciu tysięcy lei. Samochód spłonął. Inne ciała zostały zdezorientowane. Uciekł z kraju, zostawiając dzieci pod opieką znajomego, któremu zapłacił niewielką sumą.
Proces był krótki. Prawda, bolesna, ale jasna. Dzieci wróciły do domu.
Maria krok po kroku wróciła do życia. Nie tak jak wcześniej. Bardziej ostrożna. Bardziej wdzięczna. Andriej został z nimi. Nie pozwolił mu wrócić na ulicę.
W każdą sobotę nie chodzili już na cmentarz. Chodzili do parku. Z tanimi lodami i szczerym śmiechem.
A zimny pomnik został. Jak wspomnienie życia, które omal nie przepadło.