A twoja matka tu mieszka?
Słowa Larisy zawisły w powietrzu niczym wyrok. Ionuț nie odpowiedział. Po prostu spuścił głowę, a jego milczenie mówiło więcej niż jakiekolwiek wyjaśnienie.
Larisa powoli podeszła do łóżka. Kobieta spojrzała na nią zagubiona, ale kiedy Larisa dotknęła jej dłoni, w jej głowie zbudził się stary odruch.
— Jadłaś dzisiaj, mamo? — zapytała cicho.
Kobieta często mrugała, po czym wyszeptała:
— Uczniowie… muszą przyjść… Nie jestem gotowa…
Larisa poczuła, jak coś pęka w jej duszy. To już nie był tylko gniew. To był wstyd. To było poczucie winy. To był ból.
Nagle odwróciła się do Ionuța.
— Od kiedy?
Zawahał się.
— Od… prawie roku.
— Rok?!
Jej głos się załamał, ale natychmiast zamilkła, patrząc na staruszkę.
— Trzymałeś tu swoją matkę przez rok… a ja… dawałem ci pieniądze, myśląc, że się nią zaopiekowano?
Ionuț zaczął mówić szybko, chaotycznie:
— Nie miałem pieniędzy, Lari! Opłaty, samochód, praca… w schronisku były drogie… a ona już nic nie wiedziała… nie zdawała sobie nawet sprawy, gdzie jest…
— Ale ty wiedziałeś, Ionuț! Wiedziałeś!
Larisa wzięła głęboki oddech. Ręce jej drżały, ale głos znów stał się zimny.
— To koniec. Zabierzemy ją stąd. Natychmiast.
— Gdzie mamy ją zabrać? — wyjąkał.
— Do domu. Albo do prawdziwego schroniska. Ale nie tutaj. Ani na jeden dzień dłużej.
Nie czekając dłużej, Larisa zaczęła zbierać swoje rzeczy. Koc, książkę, starą torbę. Potem zwrócił się do Ionuța.
— Pomóż mi.
Stał nieruchomo przez kilka sekund, a potem, jakby budząc się ze złego snu, podszedł bliżej.
Wyprowadzili staruszkę z garażu. Zimne powietrze na zewnątrz nieco rozjaśniło jej oczy.
— Pięknie… — wyszeptała, patrząc w niebo.
W samochodzie Larisa trzymała ją za rękę przez całą drogę. Ionuț jechał w milczeniu, ale tym razem już się nie spieszył. Szedł powoli, jakby każdy metr był karą.
Kiedy dotarli do miasta, Larisa nie zatrzymała się w domu.
— Dokąd jedziemy? — zapytał.
— Do hostelu. Prawdziwego.
Znaleźli czysty, dobrze oświetlony, gdzie pachniało ciepłym jedzeniem, a nie pleśnią. Obsługa łagodnie powitała staruszkę.
Kiedy wyszli na zewnątrz, robiło się ciemno.
Ionuț próbował coś powiedzieć:
— Lari… Ja…
Przerwała mu gestem.
— Nie. Nie teraz.
Odczekał kilka sekund, po czym spokojnie powiedział:
— Jutro idę do banku. Rozdzielimy konta. I zobaczymy, czy jeszcze coś zostanie.
— O nas?
Larisa długo na niego patrzyła.
— O tobie, Ionuț. O nas… podjąłeś decyzję już rok temu, kiedy zamknąłeś matkę w garażu.
Potem odwróciła się i odeszła.
Po raz pierwszy od dawna poczuła, że postępuje słusznie. Nawet jeśli bolało. Nawet jeśli na niektóre rzeczy było już za późno.
Ale dla ludzkości nie było za późno.