— Nie chciałam się tak pojawić… Nie chciałam sprawiać kłopotów…
— Nikt nie pojawia się w cudzych drzwiach podczas burzy bez powodu — powiedziała staruszka. Kto cię szuka?
Ana zawahała się.
— Rodzina ojca dziecka…
— A on?
— On nie wie… wysłali go za granicę… i chcieli, żebym… pozbyła się dziecka… a potem mi grozili…
Ciocia Jacinta milczała przez kilka sekund.
Dorzuciła tylko drewna do ognia.
Płomień trzasnął krótko, jakby odpowiadał za nią.
— W takim razie zostaniesz tutaj — powiedziała po prostu.
Ana nagle podniosła wzrok.
— Nie… nie mogę… ty też będziesz miała kłopoty…
— Kłopoty nie pytają, czy się je akceptuje, czy nie. Przychodzą same — odpowiedziała staruszka. Ale człowieczeństwo… to wybór.
Ana znowu zaczęła płakać.
Nie tak jak poprzednio.
Tym razem ciszej.
Jakby po raz pierwszy nie była już sama.
Kolejne dni mijały z trudem.
Deszcz ustał, ale napięcie pozostało.
Ciocia Hiacynta nie zadawała zbyt wielu pytań. Nie z niedbalstwa, ale z szacunku.
Dała Anie jedzenie, czyste ubrania, łóżko.
I cisza.
W wiosce ludzie już zaczęli rozmawiać.
— Słyszałeś? U Hiacynty mieszka obca dziewczyna…
— Mówię, że jest w ciąży…
— Kto wie, co zrobiła…
Staruszka pozwoliła im rozmawiać.
To nie był pierwszy raz.
Ale pewnego wieczoru, o zachodzie słońca, usłyszeli samochód podjeżdżający pod bramę.
Duży samochód. Czarny.
Za drogi jak na to miejsce.
Ciocia Hiacynta wyczuła to natychmiast.
„Znaleźli ją”.
Ana wyszła z domu blada.
— To oni…
Zeszło trzech mężczyzn.
Dobrze ubrani. Zimne spojrzenia.
— Dobry wieczór, powiedział jeden. Szukamy dziewczyny.
— Nikt tu niczego nie szuka bez uprzejmego pytania, odpowiedziała ciocia Jacinta.
Mężczyzna uśmiechnął się krzywo.
— Nie chcemy kłopotów. Zabierzemy ją i pójdziemy.
Ana drżała za nią.
Ale staruszka się nie ruszyła.
— Dziewczyna nigdzie się nie wybiera.
— Chyba nie rozumiesz…
— Rozumiem doskonale, przerwała mu. Ale czegoś nie rozumiesz: to nie jest miasto. Tutaj, jeśli podniesiesz głos na kobietę, cała wieś się wybiega.
Zrobiła krok naprzód.
— I wtedy zrozumiesz, w czym problem.
Mężczyźni spojrzeli na siebie.
Nie spodziewali się tego.
— Pożałujesz, powiedział jeden z nich chłodno.
— Żałowałem już wystarczająco dużo rzeczy w życiu. Nie tego.
Poczekali jeszcze kilka sekund.
Potem wsiedli do samochodu i odjechali.
Ana upadła na kolana i zapłakała.
Ciocia Jacinta położyła jej rękę na głowie.
— To już koniec. To koniec.
Dwa miesiące później, spokojnego poranka, Ana urodziła.
Zdrowego chłopca.
Nazwali go Mihai.
W domu nie było już ciszy.
Słychać było płacz dziecka, kroki, życie.
Ciocia Jacinta siedziała na ławce z dzieckiem na rękach.
I uśmiechnęła się.
— Widzisz, córeczko mamusi? — powiedziała cicho. Czasami Bóg zsyła burzę… tylko po to, żeby przyprowadzić do twoich drzwi właściwą osobę.
Ana spojrzała na nią szeroko otwartymi oczami.
Nie była już tą przestraszoną dziewczynką w błocie.
Była matką.
I po raz pierwszy miała miejsce, które mogła nazwać domem.