— Och, przepraszam! — dziewczyna uderzyła się w torbę, która upadła na podłogę. Maria podniosła ją i uśmiechnęła się machinalnie.
A potem się zastanowiła: kiedy ostatnio naprawdę się uśmiechnęła?
Wróciła do domu około dziesiątej. Cichy dźwięk dzwonka do drzwi zabrzmiał, ale Călin go usłyszał. Była w salonie, telewizor był włączony, choć nie oglądała. Po prostu na nią czekała.
— Byłeś tak miły, że się pojawiłeś — wstała, a Maria od razu zrozumiała, że noc będzie gorsza niż poranek.
— Călin, jestem zmęczona. Porozmawiamy jutro…
— Jutro? — zrobiła krok w jej stronę, z czerwoną twarzą i błyszczącymi oczami —. Zrobiłeś ze mnie idiotę przed moją mamą! Płakała! Mówi, że ją uraziłeś!
— Nie rozmawiałam z nią dzisiaj — zdjęła buty i ostrożnie je założyła. Bolały ją podeszwy po tylu godzinach.
— Nie kłam! Odrzuciłaś jego telefon! Mama chciała wszystko naprawić, a ty…
— Călin, proszę przestań. Jesteśmy zmęczeni i zdenerwowani. Jutro…
— Nie! — uderzyła pięścią w oparcie sofy —. Rozmawiamy! Weźmiesz pożyczkę i kupisz samochód! Czy to jasne?
Maria poczuła, jak powietrze w pokoju zaciska się jak pętla. Już się nie bała. Była po prostu… pusta. Jakby ktoś wysysał z niej ostatnie resztki ciepła.
Spojrzała na niego. Na mężczyznę, który w ogóle nie przypominał mężczyzny, którego poślubiła. Na obcego, z którym dzieliła dom, dwójkę dzieci i życie, które już do niej nie należało.
Żółte światła telewizora odbijały się w parkiecie. Na zewnątrz deszcz się nasilił, uderzając w okno niczym pukanie do drzwi. A w jej piersi, po raz pierwszy, nie było już strachu. To było coś w rodzaju niemej determinacji, jak kamień.
—Nie będę brał w tym udziału — powiedział spokojnie.
Călin stał nieruchomo przez kilka sekund, jak zwierzę spłoszone hałasem.
—Co powiedziałeś?
—Nie będę brał w tym udziału. Ani twojej matce. Ani twojej siostrze. Ani tobie.
Mięsień drgnął mu na policzku. Zrobił krok w jej stronę, ale Maria uniosła rękę i instynktownie się zatrzymał. W jej geście nie było strachu, tylko ostra cisza.
—Mario, uważaj. Nie prowokuj mnie.
—Za późno — odpowiedział powoli. — Prowokowałaś mnie od lat. Po prostu dopiero teraz to sobie uświadomiłem.
W głębokiej ciszy, która zapadła, Maria usłyszała swój oddech. Żal? Nie. Wstyd? Nawet nie aż tak bardzo. Tylko okrutne zmęczenie i pytanie, które dźwięczało jej w głowie przez cały wieczór: do kiedy?
Jej wzrok padł na korytarz. Na mokre buty. Na kurtce, której nawet nie zdążyła powiesić na wieszaku. Na roletach w salonie. Wszystko zdawało się zamarć w życiu, które należało do niej tylko z nazwy.
—Idę porozmawiać z dziećmi — powiedziała nagle.
—Z dziećmi? O tej porze? Po co je tu przyprowadzasz?
—Bo je obserwuje. Bo dawno temu na to zasługiwały.
Călin złapał ją za ramię, ale ona szarpnęła się na chwilę i odsunęła. Nie siłą, ale z chłodną elegancją, ze spokojem, który go rozbrajał.
—Mario, nie robisz nic szalonego.
—Szaleństwem było milczeć przez siedemnaście lat. To pierwszy raz, kiedy zrobiłam coś normalnego.
Wchodziła po schodach powoli, ale pewnie. W pokoju Sofii paliła się mała lampka. Dziewczynka słuchała muzyki na słuchawkach i drgnęła, gdy zobaczyła matkę w drzwiach.
—Mamo? Wszystko w porządku?
Maria usiadła obok niej. Jej ręce drżały, ale głos był stanowczy.
—Wychodzę — powiedziała po prostu.
Sofia zdjęła słuchawki, nie mogąc w to uwierzyć.
—Wychodzisz? Dokąd?
Dan pojawił się w drzwiach, senny, ale uważny. Maria spojrzała na nich oboje. Kiedyś by bolało, teraz po prostu czuła, że musi być szczera.
—Gdzie mogę oddychać. Gdzie mogę być. Nie chcę stawiać cię w trudnej sytuacji, ale nie mogę już tak żyć. Twój ojciec… przygryza wargę. To, co robi, nie jest dobre. Nie dla mnie, nie dla ciebie.
Sofia wstała i mocno ją przytuliła. Dan stał tam przez chwilę, a potem podszedł bliżej.
—Mamo…wychodzimy z tobą — powiedział z dojrzałością, która ją rozdzierała i jednocześnie leczyła.
Maria zamknęła oczy. Po raz pierwszy od lat poczuła coś ciepłego: wdzięczność.
Na dole, w salonie, Călin wołał ją po imieniu.
—Porozmawiamy jutro — powiedziała Maria, wstając. — Ale nie dziś. I nie przeszkadzaj.
Złapała bluzę, telefon, kilka niezbędnych dokumentów. Nie biegnij. Nie spiesz się. Była kobietą, która odzyskiwała życie małymi, ale pewnymi krokami.
Kiedy otworzyła drzwi, deszcz ustał. W powietrzu unosił się zapach mokrych liści, zaczęło się.
Sofia i Dan stali za nią, milczący, zdeterminowani.
Maria zrobiła krok naprzód, potem kolejny.
I po raz pierwszy od wielu lat nie czuła się już zagubiona.
Czuła się wolna. I silna.
Koniec nie był lotem. To był początek.