Dziadek Gheorghe powoli usiadł na dużym materacu i naciągnął koc na nogi. Mama stała przy drzwiach, z oczami zaczerwienionymi od płaczu. Wtedy zauważyłam, że dziadek ciężko oddycha. Nie był już tym cichym staruszkiem, którego znałam; wydawał się znacznie słabszy niż tydzień temu. — Chodź, Lili. Spójrz przez teleskop. Podeszłam ostrożnie. Przez okno widziałam czyste wrześniowe niebo, a nad wzgórzami tysiące gwiazd. — Co mam zobaczyć? — zapytałam. Dziadek się uśmiechnął. — Mamy jeszcze trochę.
Mama odwróciła głowę, próbując ukryć łzy. Wtedy dziadek wyjaśnił mi prawdę. Dwa miesiące wcześniej lekarze zdiagnozowali u niego poważną chorobę. Leczenie niewiele mogło zmienić, a w ciągu ostatnich kilku dni jego stan się pogorszył. Mama wiedziała. Moja ciotka wiedziała. Prawie wszyscy dorośli w rodzinie wiedzieli. Ja nie. Mama próbowała mnie trzymać z daleka, ponieważ mój dziadek bardzo osłabł, cierpiał i czasami miał zawroty głowy, nawet siedząc na krześle. Dlatego nie chciał, żebym już siedziała mu na kolanach. Bał się, że nieumyślnie sprawię mu ból albo że oboje upadniemy. „Ale dlaczego mi nie powiedziałaś?” – zapytałam. Mama usiadła obok mnie. „Bo chciałam, żebyś jeszcze trochę pobyła dzieckiem. I bo bałam się ci powiedzieć, że dziadek może długo nie być z nami”. Odwróciłam się do dziadka. „A dlaczego mi kazałeś nie mówić mamie?” Gheorghe westchnął i spojrzał na córkę z poczuciem winy. „Bo wiedziałem, że się nie zgodzi. Tu się myliłem. Nie powinnam była prosić cię o zachowanie tajemnicy przed mamą. Chciałam ci tylko zrobić niespodziankę”. Mama spojrzała na niego przez kilka sekund, a potem powiedziała: „Tato, nigdy więcej nie proś dziecka, żeby cokolwiek ukrywało przed rodzicami”. Dziadek skinął głową. „Masz rację”.
Potem pokazał mi stary notes. Na okładce napisał długopisem: „Dla Lili”. W środku znajdowały się rysunki gwiazd, daty i krótkie notatki, które mój dziadek pisał przez lata. Kiedy się urodziłem, co roku zapisywał coś, co miał nadzieję pokazać mi, gdy będę wystarczająco duży. Na jednej ze stron zakreślona była data tamtej nocy. Dziadek słyszał, że będzie widoczny rój meteorów i chciał, żebyśmy go razem obejrzeli. To była jego pasja od najmłodszych lat. Teleskop należał do jego ojca.
Tuż po północy na niebie pojawiła się pierwsza smuga światła. „Patrz!” krzyknąłem. Dziadek cicho się zaśmiał. Przez następną godzinę siedzieliśmy tam we trójkę, otuleni kocami. Co jakiś czas światło przebijało się przez ciemność, a dziadek opowiadał mi historie o konstelacjach. W pewnym momencie oparł głowę o ścianę i zamknął oczy. Przestraszyłem się. „Dziadku?” Otworzył je natychmiast. „Jestem tutaj”. Potem wyciągnął rękę. „Nie musisz spać obok mnie, jeśli nie chcesz. Po prostu nie chciałem sam oglądać mojego ostatniego deszczu gwiazd. Usiadłam na materacu i wzięłam go za rękę. Mama siedziała między nami.
Rano dziadek wciąż tam był. Kiedy się obudziłam, pił herbatę i kłócił się z mamą, bo dodała za mało miodu. Zaczęłam się tak głośno śmiać, że oni też się śmiali. Nie umarł tego dnia, jak się obawiałam. Żył jeszcze prawie trzy tygodnie. W tym czasie mama nie ukrywała mi już prawdy. Chodziłam do niego, czytałam mu i słuchałam, jak opowiada mi o swoim dzieciństwie. Kiedy był zmęczony, wychodziłam. Kiedy miał dobry dzień, zostawałam dłużej. Nie było już żadnych sekretów.
Dziadek Gheorghe zmarł pewnego październikowego poranka w domu, z mamą i ciotką u boku. Dzień wcześniej zadzwonił do mnie i dał mi swój notatnik i teleskop. — Nie myśl, że ludzie znikają całkowicie tylko dlatego, że ich już nie widzisz — powiedział. — Chodzi o gwiazdy? — zapytałam go. — I o ludzi.
Po latach zrozumiałam coś Jeszcze o tamtej nocy. Moja mama miała rację, że była ostrożna. Kiedy dziecko mówi, że dorosły poprosił je, żeby przyszło do niego w nocy i dochowało tajemnicy, rodzic musi traktować sprawę poważnie, a nie zakładać, że intencja jest niewinna. Ale mój dziadek miał powód, którego ja, dziewięcioletnia, nie mogłam zrozumieć: wiedział, że jego czas się kończy i chciał zostawić mi ostatnie piękne wspomnienie.
I zostawił je mnie. Ten teleskop do dziś stoi przy moim oknie. A kiedy moja córka skończyła dziewięć lat, pewnego wieczoru wyniosłam dwa materace na taras i pokazałam jej notatnik pradziadka. Patrzyłyśmy razem w niebo do późna, a kiedy spadająca gwiazda przecięła ciemność, przypomniałam sobie głos Gheorghe’a: „Niektórych rzeczy nie powinno się ukrywać. Ale niektóre wspomnienia warto zachować na całe życie”.