Daniela nie odpowiedziała. Prowadziła mechanicznie, z białymi dłońmi na kierownicy. Słowa dziecka dudniły jej w głowie głośniej niż warkot silnika.
Kiedy wróciła do domu, położyła Matei do łóżka. Zasnął płacząc, zaciskając pięści i mamrocząc imię.
Paul.
Daniela długo siedziała na skraju łóżka. Potem wstała i wyjęła z szafy stare, zapomniane pudełko. Dokumentacja medyczna. Dokumenty. Badania. Zmięta karteczka.
„Ciąża wysokiego ryzyka. Powikłania. Częściowa utrata ciąży”.
Tylko tyle.
Nikt nigdy nie powiedział jej więcej. Powiedziano jej, że ma szczęście, że Matei żyje. Że reszta się nie liczy.
Ale liczyła.
Następnego dnia wróciła na targ. Serce jej ciążyło.
Paul tam był.
Kiedy ją zobaczyła, nie uśmiechnęła się. Spojrzał na nią, jakby na nią czekał.
Daniela uklękła przed nim.
„Kiedy masz urodziny?” zapytała.
„14 marca”.
Tego samego dnia co Matei.
Potem przestała biec.
Płakała.
Następowały ciężkie tygodnie. Analizy. Testy. DNA.
Wynik był jasny.
Bliźniacy.
Daniela osunęła się na krzesło, gdy lekarz powiedział jej prawdę: przy narodzinach jedno z dzieci zostało uznane za zmarłe z powodu powikłań. Ciąg pomyłek. Kłamstwo przykryte milczeniem.
Paul nie umarł.
Został oddany.
Zabrany.
Porzucony, by skończyć na ulicy.
Daniela opuściła szpital z miękkimi kolanami, ale z jasną decyzją. Następnego dnia Paul wrócił do domu.
Matei rzuciła się na niego, przytuliła i powiedziała tylko:
„Wiedziałam”.
Dziś w ich małym mieszkaniu są dwa łóżka, dwa plecaki i mnóstwo hałasu. Ciocia Floarea otrzymuje pomoc, leczenie i dach nad głową.
A Daniela każdego wieczoru trzyma w ramionach oboje swoich dzieci.
Z poczuciem winy w duszy.
A także z prawdą, wreszcie, w świetle.