Natalia przeczytała listę kilka razy. Były to proste rzeczy. Zupa z makaronem. Puree z klopsików. Ryż z mlekiem. Naleśniki z dżemem. Nic wyszukanego. Nic godnego milionera.
Powoli zamknęła lodówkę.
Zamiast zacząć od podłóg, postawiła garnek na ogniu.
Nikomu nic nie powiedziała.
Około siódmej zapach gorącej zupy zaczął unosić się po schodach. Dziewczyny jedna po drugiej schodziły na dół, wciągnięte, nie zdając sobie z tego sprawy.
— Kto gotuje? — zapytała podejrzliwie Roxana.
— Ja — odpowiedziała Natalia, nie odwracając się. — Jeśli chcesz, starczy dla wszystkich.
Carmen krótko się zaśmiała.
— Nianie zawsze mówiły nam, co mamy robić.
— Ja nie — powiedziała Natalia. — Ja tylko myję i gotuję.
Ioana podeszła pierwsza. Drżała.
— Czy mogę… jeść?
Natalia bez słowa postawiła przed nią talerz. Potem kolejny dla pozostałych.
Nikt nie krzyczał.
Nikt nie biegł.
W biurze na piętrze Andriej obserwował pokoje. Po raz pierwszy od miesięcy w domu panowała cisza.
Przez kolejne kilka dni Natalia nie ustalała żadnych zasad. Nie podnosiła głosu. Nie strofowała. Prała brudne ubrania bez krzywienia się. Zmazała rysunki na ścianach, ale zostawiła mały, narysowany kredą, za drzwiami.
Pewnego wieczoru Lia zasnęła na podłodze obok niej.
Natalia jej nie ruszyła.
Następnego dnia bliźniaczki przyniosły jej zepsutą zabawkę.
— Możesz to naprawić?
— Spróbuję — powiedziała.
I próbowała.
Pewnej niedzieli Andriej znalazł płaczącą Carmen w kuchni.
— Mama nas zostawiła — powiedziała dziewczynka. — Wszystkie kobiety odchodzą.
Natalia nie interweniowała.
Andriej po raz pierwszy uklęknął przed córką.
— Twoja matka nie odeszła. Zmarła. A ja… Nie wiedziałam, co robić potem.
Wieczorem, kiedy dziewczynki zasnęły, Andriej podał Natalii kopertę.
— Trzymiesięczna pensja.
Nie otworzyła jej.
— Ty też odejdziesz? — zapytał cicho.
Natalia spojrzała na dom. Potem na lodówkę. Potem na listę.
— Jeszcze nie.
Mijały tygodnie.
Dziewczynki zaczęły spać w nocy.
Carmen znów się uśmiechnęła.
Pewnego ranka Andriej zdjął ze ściany zdjęcie Lucii i położył je na stole, wśród innych.
— Nie chcemy tego dłużej ukrywać.
Natalia skinęła głową.
— Nawet ból nie daje się ukryć.
Po dwóch miesiącach Andriej nie szukał już niań.
Miał dom.
Znów miał rodzinę.
A Natalia nie była już „numerem trzydzieści osiem”.
Była kobietą, która pozostała.