Waleria nie odpowiedziała mi od razu. Pociągnęła nosem, podciągnęła kolana do piersi i spojrzała na mnie tymi oczami, które były zbyt wielkie dla tego świata. Przyglądała mi się, ważyła mnie, jakby próbowała dostrzec coś więcej niż mój drogi garnitur i zmęczona twarz. I w tej chwili zdałem sobie sprawę, że jej werdykt jest ważniejszy niż opinia jakiegokolwiek lekarza.
Po chwili powiedziała cicho: „Jeśli mnie okłamujesz… uciekam”.
„Masz pełne prawo uciekać” – powiedziałem. „I nie będę cię zatrzymywał”.
Wstałem powoli, a ona spojrzała na mnie uważnie, sprawdzając, czy dam radę iść. Podeszła do mnie, ale zachowała dystans dwóch kroków, jakby potrzebowała powietrza, żeby poczuć się bezpiecznie. Ruszyliśmy razem, ja ciężkim krokiem, ona małymi, szybkimi krokami, przez słabo oświetlone uliczki dzielnicy.
Po drodze weszliśmy do małego sklepu spożywczego. Starsza pani w domu długo się na nas patrzyła, ale nic nie powiedziała. Wzięliśmy kilka ciepłych bułeczek, sok pomarańczowy i paczkę precli. Kiedy włożyłem jej bułeczkę w dłoń, Valeria ugryzła ją z desperacją, której nigdy nie zapomnę. Nie czekała nawet, aż wyjdziemy ze sklepu.
Poczułem gulę w gardle. Ja, człowiek, który bez mrugnięcia okiem robił interesy warte miliony lei, nie mogłem już przełknąć tchu.
Dotarliśmy do mojego domu chwilę po ósmej. Moja willa w Primăverii wydawała się jeszcze większa niż zwykle, jak pusta skorupa, w której wciąż żyło tylko echo. Valeria zatrzymała się w drzwiach. „Tu… zostajesz?” „Tak”. „A… ja?” „Jeśli chcesz”.
Nieśmiało weszła do środka, dotykając opuszkami palców ściany korytarza, żeby upewnić się, że nie śni. Potem gwałtownie się zatrzymała i odwróciła do mnie.
„Nie wyrzucisz mnie jutro, prawda?”
Pytanie uderzyło mnie mocniej niż diagnoza. „Nie” – powiedziałem. „Nie wyrzucę cię”.
Pokazałem jej pokój gościnny z dużym łóżkiem i ciepłym oświetleniem. Usiadła ostrożnie na brzegu, jakby łóżko mogło się na nią gniewać. Potem znowu spojrzała na mnie z powagą, która nie pasowała do dziecięcej twarzy.
„A ty… gdzie śpisz?”
„W pokoju naprzeciwko”.
Skinęła głową, jakby to ją uspokoiło. Przez kilka sekund patrzyliśmy na siebie. Widziałem zagubione dziecko. Ona… prawdopodobnie widziała zmęczonego starca. A jednak tego wieczoru oboje zostaliśmy w tym samym domu z tego samego powodu: nikt inny by się nas nie spodziewał.
Po tym, jak wziąłem jej gorący prysznic i dałem długi T-shirt jako piżamę, Valeria położyła się do łóżka i zasnęła niemal natychmiast, z włączonym światłem. Stałem przy drzwiach, opierając się o klamkę, obserwując jej cichy oddech.
Wtedy dotarła do mnie kolejna prawda: po raz pierwszy od lat w moim domu nie było już cicho. Życie znów wkroczyło do środka.
Zgasiłem światło i poszedłem do swojego pokoju. Ale sen nie chciał nadejść. Myślałem o tym, co jej obiecałem: że jej nie skrzywdzę. I że jej nie wyrzucę. To były jedyne dwie obietnice, których wciąż miałem siłę dotrzymać.
Następnego ranka znalazłem ją w kuchni, siedzącą na krześle, które było dla niej za wysokie, z nogami zwisającymi bezwładnie. Wpatrywała się w kubek mleka, jakby to był jakiś tajemniczy przedmiot. Kiedy mnie zobaczyła, podniosła wzrok i wyglądała na zawstydzoną.
„Chciałam na ciebie poczekać… żebyśmy razem zjedli” – powiedziała cicho.
Ciepło przeszyło mnie. Usiadłem obok niej i jedliśmy razem – ja, po raz pierwszy od dawna, bez uczucia pustki w żołądku.
Około lunchu Valeria podeszła do mnie małymi krokami. „Doru… mogę ci coś powiedzieć?”
„Jasne”.
Wzięła głęboki oddech, a potem powiedziała głosem, który złamał mi serce i jednocześnie je skleił:
„Skoro nie masz już rodziny… czy mogę być twoją rodziną?”
Poczułam, jak miękną mi kolana. Uklękłam przed nią, tak że byłam na jej poziomie. „Valeria… ja też tego chcę”.
Uśmiechnęła się po raz pierwszy. Lekkim, niepewnym, ale szczerym uśmiechem.
I wtedy, po raz pierwszy odkąd usłyszałam ten okrutny werdykt, poczułam, że moje dni – jakiekolwiek by one były – nie będą już liczone w bólu, ale w czymś, o czym dawno zapomniałam:
w miłości.